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Zum Eingang. 


Diejes Buch vermeidet 3 zu richten. Die fünf Maler, von denen es handelt, find 
Merdende. Was mir bei der Betrachtung eines jeden einzelnen vorbildlich war, Yautet 
mit Jacobjens Worten: „Du follit nicht gerecht fein gegen ihn; denn wohin fämen die 
Beiten von uns mit der Gerechtigfeit; nein; aber denfe an ihn, wie er die Stunde 
war, da du ihn am tiefiten Tiebtelt.... .“ 
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Einleifung. 


Die Gefchichte der Landichaftsmalerei it noch nicht gejchrieben worden und doch 
gehört fie zu den Büchern, die man jeit Jahren erwartet. Derjenige, welcher jie jchreiben 
wird, wird eine große und jeltene Aufgabe haben, eine Aufgabe, verwirrend durch ihre 
umerhörte Neuheit und Tiefe. Wer es auf fich nähme, Die Geichichte des Vorträts oder 
des Devotionsbildes aufzuzeichnen, hätte einen weiten Weg; ein grimpliches Wiffen müßte 
ihm wie eine wohlgeordnete Handbibliothet erreichbar fein, die Sicherheit und Unbejtech- 
Lichfeit jeines Blices müßte ebenfo groß jein wie das Gedächtnis jeines Auges; er müßte 
Farben fehen und Farben jagen fönnen, er müßte die Sprache eines Dichters und Die 
Geiftesgegenwwart eines Nedners befigen, um angejichts des weiten Stoffes nicht in Der- 
fegenheit zu geraten, und die Wage feiner Ausdrucsweile müßte auch die feinften Unter- 
fchiede noch mit deutlichem Ausichlagswinfel anmelden. Er mühte nicht allein Hiftorifer 
fein, jondern auch Piychologe, der am Leben gelernt hat, ein Weifer, der das Lächeln 
der Mona Lifa ebenfo mit Worten wiederholen fan twie den alternden Ausdruck des 
tizianischen Karl V. und das zerftreute, verlorene Schauen des Jarı Siy in der Amfter- 
damer Sammlung. Aber er hätte doch immerhin mit Menjchen umzugehen, von Menjchen 
zu erzählen und den Menschen zu feiern, indem er ihn erkennt. Er wäre von den 
feinsten menschlichen Gefichtern umgeben, angejchaut von den jehönften, von den ernftejten, 
von den unvergeßlichiten Augen der Welt; umlächelt von berühmten Lippen und feit- 
gehalten von Händen, die ein eigentümlich felbftändiges Leben führen, mühte ev nicht 
aufhören, im Menfchen die Hauptfache zu jehen, das Wejentliche, das, zu dem Dinge 
und Tiere einmütig und till Hinweifen wie zu dem Biel und zu der Vollendung ihres 
ftummen oder bewußtlofen Lebens. Wer aber die Gejchichte der Landjchaft zu jchreiben 
hätte, befände fich zunächft hilflos preisgegeben dem Fremden, dem Unverwandten, dem 
Unfaßbaren. Wir find gewohnt, mit Geftalten zu vechnen, und die Landichaft Hat 
feine Geftalt, wir find gewohnt aus Bewegungen auf Willensafte zu jchließen, und die 
Sandichaft will nicht, wenn fie fich bewegt. Die Waffer gehen und in ihnen jchwanfen 
und zittern die Bilder der Dinge. Und im Winde, der in den alten Bäumen rauscht, 
wachjen die jungen Wälder heran, wachjen in eine Zukunft, Die wir nicht erleben iwerben. 
Wir pflegen, bei den Menichen, vieles aus ihren Händen zu jchließen und alles aus 
ihrem Geficht, in welchem, wie auf einem Zifferblatt, die Stunden fichtbar find, die ihre 
Seele tragen umd twiegen. Die Landichaft aber jteht ohne Hände da und hat fein Öe- 
ficht, — oder aber fie ift ganz Geficht und wirkt durch die Größe und Unüberjchbarfeit 
ihrer Züge furchtbar und niederdrüdend auf den Menjchen, etwa wie jene „Geiiter- 
ericheinung“ auf dem befannten Blatte des japanijchen Malers Hokufai. 
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Denn geitehen wir e3 nur: Die Landichaft ift ein Fremdes fir uns und mar 
it furchtbar allein unter Bäumen, die blühen, umd unter Bächen, die vorübergehent. 
Allein mit einem toten Menichen, ift man lange nicht fo preisgegeben wie allein mit 
Bäumen. Denn fo geheimnisvoll der Tod jein mag, geheimnispoller noch tft ein Leben, das 
nicht unfer Leben ift, das nicht an und teilnimmt und, gleichfam ohne uns zu jehen, 
feine SFefte feiert, denen tiv mit einer gewiffen Werlegenheit, wie zufällig fommende 
Gäfte, die eine andere Sprache |prechen, zujehen. 

Freilich, da fünnte mancher fich auf unfere Verwandtichaft mit der Natur berufen, 
von der wir doc abftamımen als die Tehten Früchte eines großen auffteigenden Stamm= 
baumes. Wer das tut, Fann aber auch nicht leugnen, daß diefer Stammbaum, wenn 
wir ihn, von ung aus, Bweig für Zweig, Alt für At, zurücverfolgen, fehr bald fich 
im Dunkel verliert; in einem Dunkel, welches von ausgeftorbenen Riefentieren betwohnt 
wird, von Ungehenern voll Feindjeligfeit und Haß, und dab wir, je weiter wir nad) 
viefwärts gehen, zu immer fremderen und graufameren Wejen fommen, jo daß wir an- 
nehmen miüfjen, die Natur, al3 das Sraufamfte und Fremdefte von allen, im SHinter- 
grumde zu finden. Daran ändert ber Umftand, daß die Menfchen feit IJahrtaufenden 
mit der Natur verfehren, nur ehr wenig; denn diejer Verkehr ift jeher einfeitig. E83 
icheint immer wieder, daß die Natur nichts davon weiß, daß wir fie bebauen und ums 
eines Heinen Teiles ihrer Kräfte ängstlich bedienen. Wir jteigern in manchen Teilen 
ihre Fruchtbarkeit und exjtiden an anderen Stellen mit dem Pflafter unferer Städte 
wundervolle Frühlinge, die bereit waren, aus den Krumen zur fteigen. Wir führen die 
Slüffe zu unferen Fabriken Hin, aber fie willen nichts von den Mafchinen, die jie treiben. 
Wir fpielen mit dunklen Kräften, die wir mit unferen Namen nicht erfafjen können, tie 
Kinder mit dem Feuer Spielen, umd es Scheint einen Augenblid, als hätte alle Energie 
bisher ungebraucht in den Dingen gelegen, bis wir famen, um fie auf unfer flüchtiges 


Abb. 1. Fris Madenien: Herbitabend. 189. 
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Leben und feine Be- 
dDürfniffe anzumenden. 
Aber immer und int- 
mer wieder in Jahr- 
taujenden jchütteln Die 
Kräfte ihre Namen 
ab umd erheben fich, 
tie ein unterdrüdter 
Stand gegen ihre flei- 
nen Herren, ja nicht 
einmal gegen fie, — 
fie jtehen einfach auf, 
und die Kulturen fal- 
len von den Schul- 
tern der Erde, Die 
wieder groß it und 
weit und allein mit 
ihren Meeren, Bäu- 
men und Sternen. 

Was bedeutet eg, 
daß wir die äußerite 
Oberfläche der Erde 
verändern, daß mir 
ihre Wälder und Wie- 
jen ordnen und aus 
ihrer Ninde Kohlen 
und Metalle holen, 
daß wir die Früchte 
der Bäume empfangen, 
als ob fie für uns 
bejtimmt wären, wenn 
wir uns daneben einer 
einzigen Stunde er- 
innern, in welcher 
die Natur handelte Abb. 2. Fri Madenjen: Vorträt jeiner Mutter. 
über uns, über unfer 
Hoffen, iiber unfer Leben hinweg, mit jener erhabenen Hoheit und Gleichgültigteit, 
von der alle ihre Gebärden erfüllt find. Sie weiß nichts von uns. Und was Die 
Menjchen auch erreicht haben mögen, e8 war noch feiner jo groß, daß fie teil- 
genommen hätte ar feinem Schmerz, dab fie eingeftimmt hätte in feine Freude. Mand)- 
‚mal begleitete fie große umd ewige Stunden der Geschichte mit ihrer mächtigen braufen- 
den Mufif oder fie fchien um eine Entjcheidung windlos, mit angehaltenem Atem ftille 
zu ftehn oder einen Augenblick gejelliger harmlofer Froheit mit flatternden Blüten, 
ichtwanfenden Faltern und hiüpfenden Winden zu umgeben, — aber nur um im nächjten 
Momente ich abzuwenden umd den im Stiche zu laffen, mit dem fie eben noch alles zu 
teilen schien. 

Der gewöhnliche Menjch, der mit den Menfchen lebt und die Natur mir jo weit 
fieht, als fie fich auf ihn bezieht, wird diefes vätjelhaften und unheimlichen Berhältnifjes 
felten gewahr. Er fieht die Oberfläche der Dinge, die ev und feinesgleichen jeit Jahr- 
Hunderten gejchaffen haben, und glaubt gerne, die ganze Erde nehme an ihm teil, weil 
man ein Feld bebauen, einen Wald lichten und einen Fuß jchiffbar machen fan. Sein 
Auge, welches fait mır auf Menfchen eingeftellt ift, fieht die Natur nebenbei mit, als 
ein Selbftverjtändfiches und Vorhandenes, das fo viel als möglich ausgenußt werden 
muß. Anders fchon jeden Kinder die Natur; einfame Kinder bejonders, welche unter 
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Abb. 3. Fris Madenfen: In der Hütte 1900, 


Erwachfenen aufwachien, jchließen jich ihr mit einer Art von Gfeichgefinntheit an und 
{eben in ihr, ähnlich den fleinen Tieren, ganz hingegeben an die Ereignilje des Waldes 
und des Himmeld und in einem unjchuldigen, icheinbaren Einklang mit ihnen. Aber 
darum Fommt fpäter fir Sünglinge und junge Mädchen jene einfame, von vielen tiefen 
Melancholien zitternde Zeit, da fie gerade in den Tagen des körperlichen Neifwerdens, 
unfäglich verlaffen, fühlen, daß die Dinge und Greigniffe in der Natur nicht mehr und 
die Menschen noch nicht an ihmen teilnehmen. 63 wird Frühling, obwohl fie traurig 
find, die Nofen blühen und die Nächte ind voll Nachtigallen, obwohl fie fterben möchten, 
und wvenn fie endlich wieder zu einem Lächeln fommen, dann find Die Tage des Herbites 
da, die chweren, gleichfam unaufgörlich fallenden Tage des November, hinter denen ein 
Langer, lichtlofer Winter fommt. Und auf der anderen Seite jehen fie die Menfchen, in 
gleicher Weife fremd und teinahmslos, ihre Sejchäfte, ihre Sorgen, ihre Erfolge und 
Freuden Haben, umd fie verftehen e8 nicht. Und schließlich beicheiden fich die einen und 
gehen zu den Menfchen, um ihre Arbeit und ihr Los zu teilen, um zu nüßen, zu helfen 
und der Erweiterung Ddiefes Lebens irgendwie zu dienen, während die anderen, Die Die 
verlorene Natur nicht Taffen wollen, ihr nachgehen und nun verjuchen, betvußt und mit 
Aufwendung eines gefammelten Willens, ihr wieder jo nahe zu fommen, wie fte ihr, 
ohne e8 recht zu voiffen, in der Kindheit waren. Man begreift, daß diefe legteren Kiünitler 
find: Dichter oder Maler, Tondichter oder Baumeifter, Einjame im Grunde, Die, indent 
fie fich der Natur zuwenden, das Ewige dem Vergänglichen, das im tiefjten Sejeßmäßige 
dem vorübergehend VBegründeten vorziehen, und die, da fie die Nat nicht überreden 
fönnen, an ihnen teilzunehmen, ihre Aufgabe darin jehen, die Natur zu erfafjen, um lich 
jelpit irgendwo in ihre großen Zufammenhänge einzufügen. Und mit diejen einzelnen 
Einfamen nähert fi die ganze Menfchheit der Natur. Es ift nicht der Leite umd viel- 
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feicht der eigentümlichfte Wert der Kunft, daß fie das Medium ift, in welchen Menjch 
und Landschaft, Geitalt und Welt fich begegnen und finden. In Wirklichkeit leben fie 
nebeneinander, faum voneinander twiffend, und im Bilde, im Bauwerk, in ver Symphonie, 
mit einem Worte in der Kunst, fcheinen fie fi, wie in einer höheren prophetijchen 
Wahrheit, zufammenzufchliegen, aufeinander zu berufen umd es ift, al3 ergängten fie 
einander zu jener vollfommenen Einheit, die das Wejen des Kumnftwerts ausmacht. 
Unter diejem Gefichtspunft fcheint es, al3 läge das Thema und die Abficht aller 
Kunst in dem Ausgleich zwischen dem Einzelnen und dem All, und als wäre ber 
Moment der Erhebung, der fünftlevrifch - wichtige Moment derjenige, in welchen 
die beiden Wagichalen fich das Gleichgewicht Halten. Und, in der Tat, es wäre 
ichr verlodend, diefe Beziehung in verjchiedenen Kıumftwerfen nachzumeilen; zu zeigen, 
wie eine Symphonie die Stimmen eines ftürmifchen Tages mit dem Naufchen unferes 
Blutes zufammenschmilzt, wie ein Bauwerk Halb unjer, Halb eines Waldes Ebenbild 
fein Fan. Und ein Bildnis machen, heißt das nicht, einen Menschen tie eine Land- 
ichaft fehen, und gibt es eine Landichaft ohne Figuren, welche nicht ganz erfüllt ift 
davon, von dem zu erzählen, der fie gejehen Hat? Wunderliche Beziehungen ergeben 
fich da. Manchmal find fie in reichen, fruchtbaren Kontrast nebeneinandergejegt, manchmal 
icheint der Mensch aus der Landfchaft, ein anderes Mal die Landichaft aus dem Menjchen 
herborzugehen, ımd 
dann wieder haben 
fie jich ebenbürtig 
und gejchwifterlich 
vertragen. Die 
Natur scheint fich 
für Augenblide zu 
nähern, indem fie 
fogar den Städten 
einen Schein von 
Landichaft gibt, und 
mit &entauren, See- 
frauen und Meer- 
greijen aus Böclin- 
ichem Blute nähert 
fich die Mienfchheit 
der Natur: Smmer 
aber fommt es auf 
diefesg Verhältnis 
an, nicht zulegt in 
der Dichtung, Die 
gerade Ddanıı am 
meijten von Der 
Seele zu jagen weiß, 
wenn jie Landichaft 
gibt, und Die ver- 
zweifeln müßte, das 
Tiefjte von ihm zu 
fagen, jtünde der 
Menjch in jenem 
uferlojen und leeren 
Naume, in welchen 
ihn GoyYya gerne ver- 
jest hat. 
* * 
5 Abb. 4. Otto Moderfogn: Moorfanal. Studie. 1893. 
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Die Kunst Hat den Menschen fennen gelernt, bevor fie fic) mit der Landichaft be- 
ichäftigte. Der Menich ftand vor der Landichaft und verdedte fie, die Madonna ftand 
davor, die Tiebe, fanfte itafifche Frau mit den ipielenden Kinde, und weiter hinter ihr 
erflang ein Himmel und ein Land mit ein paar Tönen wie die Anfangsworte eines 
Ave Maria. Dieje Landichaft, die fi im Hintergrund umbrifcher und tosfanijcher 
Bilder ausbreitet, ift wie eine leife, mit einer Hand geipielte Begleitung, nicht von der 
Wirklichkeit angeregt, fondern den Bänmen, Wegen und Wolfen nachgebildet, Die eine 
fiepliche Erinnerung fi) bewahrt hat. Der Mensch war die Hauptjache, Das eigentliche 
Thema der Kunft und man ichmitefte ihn, wie man jchöne Frauen mit edlen Steinen 
ichmüct, mit Bruchjtücen jener Natur, die man als Ganzes zu jehauen noch nicht 
fähig ivar. 

63 müffen andere Menfchen gewejen jein, welche, an ihresgleichen vorbei, die Yand- 
ichaft jchauten, die große, teifnahmstofe, gewaltige Natur. Menjcen, wie Sacob Nuysdacl, 
Einfame, die wie Kinder unter Erwachfenen lebten und vergefjen und arım veritarben. 
Der Menich verlor feine Wichtigkeit, er trat zurii vor den großen, einfachen, ımerbitt- 
fichen Dingen, die ihm übervagten und überdauerten. Man mußte deshalb nicht darauf 
verzichten, ihn darzuftellen, im Gegenteil: durch die gewifjenhafte und gründliche Be- 
ichäftigung mit der Natur hatte man gelernt, ihn beifer und gerechter zu fehen. Er war 
Eleiner geworden: nicht mehr der Mittelpunkt der Welt; er war größer geworden: Demm 
man fchaute ihn mit denjelden Augen an wie die Natur, er galt nicht mehr als ein 
Baum, aber er galt viel, weil der Baum viel galt. 

Liegt nicht vielleicht darin das Geheimnis und bie Hoheit Nembrandts, dab er 
Menschen wie Landfchaften jah und malte? Mit den Mitteln des Lichtes und der 
Dämmerung, mit denen man das Wejen des Morgens oder das Geheimnis des Abends 
erfaßt, iprach er von dem Leben derjenigen, Die er malte, md e8 wurde weit und ge- 
waltig dabei. Auf feinen biblifchen Bildern und Blättern überrafcht e8 geradezu, tie 
ichr ev auf Bäume verzichtet, um Die Menschen wie Bäume und Büfche zu gebrauchen. 


Abb. 5, Dtto Moderjohn: Studie. 1893. 
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Man erinnere fich 
de8 Humdertgulden- 
blattes! riecht da 
die Schar der Bett- 
fer und Breithaften 
nicht wie niedereg, 
vielarmiges Gejtriipp 
an den Mauern hin, 
und steht Chriftus 
nicht wie ein ragen- 
der, einfamer Baum 
am Nande der Ruine? 
Wir fennen nicht 
viele Landichaften von 
Jenbrandt, und doch 
war er Landichafter, 
der größte vielleicht, 
den e3 je gegeben 
hat, und einer der 
größten Maler über- 
haupt. Er fonnte 
Porträts malen, weil 
er in die Gefichter 
tief hineinjah wie in 
Länder mit weiten 
Horizont und hohem, 
twolfigem, beiwegtem 
Himmel. — Su den 
wenigen Borträts, Die 
Böklin gemalt hat 
(ich denfe vor allem an 
die Selbitporträts), 
iit eine ähnliche, land- 
SIchaftliche Auffaflung 
des Gegenjtandes zu 
verzeichnen, und wenn 
ihn jonjt das Por- 
trät jo wenig inter- Ash. 6. Dtto Moderfohn: Mädchen am Baum. 
eifiert, ja geradezu 
unangenehm berithrt hat, jo liegt das daran, daß er mr wenige Menjchen in jener 
landschaftlichen Art zu jchauen vermochte. Der Menjch war für ihn, ven der umermeß- 
liche Reichtum der Natur verwöhnt Hatte, eine Bejchränfung, eine Enge, ein Einzelfall, 
welcher die raufchende Breite der Empfindung, aus welcher heraus er lebte, ftörend unter- 
Brad. Er feßte, two er feiner bedurfte, an feine Stelle die Geftalt. Wejen, die von 
Bäumen geboren zu fein fcheinen, gehen durch jeine Bilder, und das Meer, das er 
malt, erfüllt fi mit fautem, lachendem Leben. Alle Elemente jcheinen fruchtbar zu fein 
und die Welt, die der Menfch nicht betreten fanın, mit ihren Söhnen und Töchtern 
zu bevöffern. Böclin, der, wie faum einer danach jtrebte, die Natur zu erfaffen, jah 
die Kluft, die fie von den Menfchen trennt, und ev malt fie tie ein Geheimnis, tie 
Lionardo die Frau gemalt hat, im fich abgefchloffen, teilmahmslos, mit einem Lächeln, 
das uns entgleitet, jobald wir es auf uns beziehen wollen. 

Auch in die Landichaften des Anfelm Feuerbach und des Puvis de Chavannes 
(um nur zwei Meifter zu nennen) traten nur ftille, zeitloje Geftalten ein, die aus ver 
Tiefe der Bilder kamen und gleichjam jenjeitS eines Spiegels Tebten. Und diefe Scheu 
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or den Menjchen geht durch die ganze Landichaftsmalerei. Einer dev größten, Theodore 
NRoufieau, Hat ganz auf die Figur verzichtet und man vermißt fie nirgends in jeinem 
IRerfe. So entbehrlich ift auch feiner, beinahe mathematifch richtigen Welt der Menicd. 
Anderen lag 8 nahe, ihre Wege und Wiejen mit fchreitenden und weidenden Tieren zu 
beleben; mit Kühen, deren breite Trägheit maifig und ruhig in der Fläche des Bildes 
itand, mit Schafen, die auf ihren wolligen Kicken das Licht der Abendhimmel durch die 
Dämmerung trugen, mit Vögeln, Die, ganz umzittert von Luft, fich in hohe Wipfel 
niederliehen. Und da kam unverjehens mit den Herden der Hirte in die Bilder hinein, 
der erjte Menfch in der ungeheuren Einfamfeit. Still wie ein Baum jteht er bei Millet, 
das einzige Aufrechte in der weiten Ebene von Barbizon. Er rührt fih nicht; wie ein 
Binder Steht er unter den Schafen, wie ein Ding, das fie genau fennen, und feine 


Abb. 7. Fri DOperbed: Skizze. 


Heidung ift jchwer wie Erde umd verwittert wie Stein. Er hat fein eigenes, bejonderes 
Leben. Sein Leben ift das jener Ebene und jenes Himmels und jener Tiere, die ihn um 
geben. Er hat feine Erinnerung, denn feine Eindrüde find Negen und Wind und Nittag 
und Sonnenuntergang, und er muß fie nicht behalten, weil fie immer twiederfommen. Und 
ähnlich find alle jene Milfetichen Geftalten, deren Silhouette fo baumbaft ruhig dor dem 
Himmel fteht, oder, wie von einem immerwährenden Winde gebogen, von der dunklen 
Scholle fich abhebt. Millet fchrieb einmal an TIhore: „Sch möchte, daß die Wejen, 
welche ich darftelle, ausiähen al3 ob fie ganz im ihrer Lage aufgingen, und dab «8 un- 
möglich jei zu denken, daß ihnen der Gedanfe Fommen könnte, etwas anderes zu fein.“ 
Die Lage ‚aber, in welcher fie fich befinden, ift die Arbeit. Eine ganz bejtimmte, tägliche 
Arbeit, die Arbeit an diefem Lande, die fte geftaltet hat, wie der Wind am Meer Die 
wenigen Bäume formt, welche am Nande der Diinen ftehen. Diefe Arbeit, durch die fie 
ihre Nahrung empfangen, bindet fie wie eine ftarfe Wurzel an diefen Boden feit, zu dem 
fie gehören wie zähe Pflanzen, die fich von fteinigem Land ein farges Dafein erzwingen. 


: Mondaufgang. 
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Ähnlich wie die Sprache nichts mehr mit den Dingen gemein hat, welche fie nennt, 
fo haben die Gebärden der meiften Menfchen, die in den Städten Ieben, ihre Beziehung 
zur Erde verloren, fie hängen gleichham in der Luft, Schwanfen Hin und her und finden 
feinen Ort, two fie jich niederlaffen fünnten. Die Bauern, welche Millet malt, haben 
noch jene wenigen großen Bewegungen, welche ftill und einfach find und immer auf dem 
fürzeften Wege auf die Erde zugehen. Und der Mensch, der anspruchsvolle, nervöje Be- 
wohner der Städte, fühlt fich geadelt in diefen ftumpfen Bauern. Er, der mit nichts 
im Einklang fteht, fieht in ihnen Wefen, die näher an der Natur ihr Leben verbringen, 
ja er ift geneigt, in ihnen Helden zu jehen, weil fie es tun, obwohl die Natur gegen 
fie gleich hart und teilnahmslos bleibt, wie gegen ihn. Und vielleicht jcheint es ihm 
eine Weile, als hätte man nur Städte gebaut, um die Natur und ihre erhabene Gleich- 
güftigkeit (welche twir Schönheit nennen) nicht zu jehen und fich mit der fcheinbaren 
Natur de3 Häufermeeres zu tröften, die von Menichen gemacht ift und wie mit großen 
Spiegeln fich jelbft und den Menjchen immerfort wiederholt. Millet hafte Paris. Und 
wenn er aus dem Dorfe immer nach der entgegengejegten Seite hinausging wie fein 
Freund NRouffeau, fo geichah’s vielleicht, weil ihn das Gejchlofjfene de3 Waldes immer 
noch zu jehr an die Enge der Stadt erinnerte, weil die hohen Bäume auf ihn leicht 
wie hohe Mauern 
wirkten, tie jene 
Mauern, aus denen 
er pie aus einem 
Gefängnis ent- 
flohen war. Die 
Elemente feiner 
Kunft, welche man, 
im Hinblid auf jeine 
Geitalten, Einjanm- 
feit und Gebärde 
nennen fünnte, find 
eigentlich nicht Diefe 
figürlfichen,  jon- 
dern die entiprechen- 
den landichaftlichen 
Werte. Der Ein- 
famfeit  entipricht 
die Ebene, der Ge- 
bärde der Himmel, 
vor dem fie fich voll- 
zieht. Auch er ijt 
Landichafter. Seine 
Figuren find groß 
durch Das, was fie 
umgibt und durch) 
die Linie, weldge 
fie von ihrer Unt- 
gebung trennt. Bon 
der Ebene ift Die 
Nede und vom 
Himmel. Millet 
hat beides im Die 
Malerei eingeführt, 
allein er vermochte 
oft num den Slon- 
tur zu geben ftatt Abb. 9. Hans am Ende: Studie. 
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des Lichtes, das von allen 
Seiten aus dem ungeheuren 
Himmel fließt. Sein Son- 
tur war groß, ficher, monu- 
mental, er ijt das Ewige 
in feinem Werfe, aber er 
weist oft mehr auf einen 
Beichner oder einen Blaftifer 
als auf einen Maler Hin. 

Hier ift jener brüllen- 
den Kuh Segantinig zu ge- 
denfen auf dem befannten 
Bilde, das fich in der Ber- 
Iiner Nationalgalerie be- 
findet. Die Linie, mit wel- 
cher der Nüden des Tieres 
fich von dem Himmel ab- 
zeichnet, dieje unvergeßliche 
Linie, ift von Meilleticher 
Kraft und Klarheit, aber 
fie it nicht unbemweglich, 
fie zittert und fchtwingt 
pie eine tönende Gaite, 
geitrichen von dem reinen 
Licht diefer Hohen und ein- 
jamen Bergivelt. 

Diejer Maler ift mit 
Millet verivandter, al3 man 
glaubt. Er ift fein Maler 
des Gebirges. Die Berge 
| find ihm nur die Stufen 
zu neuen Chbenen, iiber 
welchen ein Himmel, groß 
wie der Himmel Millets, 
aber lichtvolfer, tiefer, farbiger fich erhebt. Diefem Himmel ift er nachgegangen fein 
ganzes Leben lang und als er ihn gefunden Hatte, ftarb er. Er ftarb, beinahe 
3000 Meter Hoch, wo Feine Menfchen mehr wohnen, und in ftiller, blinder Größe 
itand die Natur um feinen fchweren Tod. Sie hat auch von ihm nichts getwußt. 
Aber als er im das unermeßliche Leuchten jener unberührten Welt die Mutter mit dem 
Kinde malte, da war er dem menschlichen Leben ebenfo nah wie dem anderen, dent 
erhabenen Leben der Natur, das ihn umgab. 

* * ” 

Sr den deutjchen Romantifern war eine große Liebe zur Natur. Aber fie liebten 
fie ähnlich wie der Held einer Turgeniefffchen Novelle jenes Mädchen liebte, von dem er 
fagt: „Sophia gefiel mix befonders, wenn ich jaß und ihr den Rücken zumendete, da3 
Heißt, wenn ich ihrer gedachte, wenn ich fie im Geifte vor mir jah, bejonders de3 Abends, 
auf der Terraffe...“ Vielleicht hat nur einer von ihnen ihr ins Geficht gejehen; 
Philipp Otto NAunge, der Hamburger, der das Nachtigallengebüfch gemalt hat und den 
Morgen. Das große Wunder des Sonnenaufgangs ift fo nicht wieder gemalt worden. 
Das wachiende Licht, das ftill und Ätrahlend zu den Sternen fteigt und unten auf der 
Erde das Kohflfeld, noch ganz vollgefogen mit der ftarfen, tauigen Tiefe dev Nacht, in 
welchem ein feines nactes Kind — der Morgen — liegt. Da ift alles gejhaut und 
wiedergeichaut. . Man fühlt die Kühle von vielen Morgen, an denen dev Maler jich vor 


Abb. 10. Hans am Ende: Moorbauer. Gtudie. (Zu Seite 114.) 
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der Sonne erhob und, zitternd dor Erwartung, hinausging, um jede Szene des mächtigen 
Schaufpiel3 zu fehen und nichts von der jpannenden Handlung zu verjäunmen, die da 
begann. Diefes Bild ift mit Herzklopfen gemalt worden. Es ijt ein Markitein. 3 
erichließt nicht einen, e8 erichließt taufend neue Wege zur Natur. Runge fühlte das 
jeldft. Sn feinen „Hinterlaffenen Schriften“, die 1842 erjchienen jind, findet jich 
folgende Stelle: „... &3 drängt fich alles zur Landichaft, jucht etiwas Beitimmtes in 
diefer Unbeftimmtheit. Doch unfere Künftler greifen wieder zur Hiftorie und veriirren 
fich. Sit denn im diefer neuen Kunft — der Landichafterei, wenn man jo will — 
nicht auch ein hHöchiter Wunft zu erreichen? der vielleicht noch jchöner jein wird als 
die vorigen?“ 

Sm Anfang des neunzehnten Sahrhunderts hat Philipp Otto Runge diefe Worte 
gefchrieben, aber noch weit jpäter galt die „Landjchafterei” in Deutjchland als ein fait 
untergeordnetes Gewerbe, und man pflegte auf unferen Afademieen die Landjchafter nicht 
file voll zu nehmen. Diefe Anftalten hatten allen Grund, die Stonfurrenz der Natur 
zu fürchten, auf welche fchon Dürer mit jo ehrfürchtiger Einfalt Hingewiefen hatte. Cs 
ergoß fich ein Strom von jungen Leuten aus den jtaubigen Sälen der Hochjchulen, man 
fuchte die Dörfer auf, man begann zu jehen, man malte Bauern und Bäume und man 
feierte die Meifter von Fontainebleau, die das alles jchon ein halbes Jahrhundert vor- 
her verfucht hatten. ES war jedenfalls ein ehrliches Beditrfnis, welches diefer Bewegung 
zugrunde lag, aber e8 war eben eine Bewegung und fie fonnte viele mitgerifjen haben, 
denen die Afademie eigentlich nicht zu enge war. Man mußte abwarten. Bon allen, 
die damals Hinauszogen, find inztoifchen viele in die Städte zurüdgefehrt, nicht ohne 
gelernt zu haben, ja vielleicht fogar nicht ohne von Grund aus andere geworden zu fein. 
Andere find von Landfchaft zu Landichaft gewandert, überall lernend, feine Efleftiter, 
denen die Welt zur Schule wird, — einige find berühmt geworden, viele untergegangen 
und e3 wachjen neue heran, die richten werden. 

Yicht weit aber von jener Gegend, in welcher Philipp Dtto Nunge feinen Morgen 
gemalt hat, unter demfelben Himmel fozufagen, liegt eine merfwitrdige Landjchaft, in der 
fich) damals einige junge Leute zufammengefunden hatten, unzufrieden mit der Schule, 
jehnfüchtig nach fich felbft und willens, ihr Leben irgendwie im die Hand zu nehmen. 
Sie find nicht mehr von dort fortgegangen, ja, fie haben e8 jogar vermieden, größere 
Reifen zu machen, immer bange ettvas zu verfäumen, irgend einen unerjeglichen Sonnen- 
untergang, irgend einen grauen Herbittag oder die Stunde, da nach jtürmischen Nächten 
die eriten Frühlingsblumen aus der Erde fommen. Die Wichtigfeiten der Welt fielen 
ihnen ab und jie erfuhren jene große Ummertung aller Werte, die vor ihnen Conjtable 
erfahren hatte, der in einem Briefe fchrieb; „Die Welt ift weit, nicht zwei Tage 
find gleich, nicht einmal zwei Stunden; noch bat es feit Schöpfung der Welt zwei 
Baumblätter gegeben, die einander gleich waren." Ein Menich, der zu diefer Erfennt- 
nis gelangt, fängt ein neues Leben an. Nichts Liegt Hinter ihm, alles vor ihm und: 
„Die Welt ift weit.“ 

Diefe jungen Menichen, die jahrelang ungeduldig und unzufrieden auf Akademieen 
gejeffen hatten, „drängten fich“ — wie Nunge fchried — „zur Landichaft, fie juchten 
ettivas Beftimmtes in diefer Unbeitimmtheit“. Die Landichaft ift beftimmt, fie ijt ohne 
Zufall, umd ein jedes fallende Blatt erfüllt, indem es fällt, eines der ‚größten Gejeße 
de8 Weltalls. Diefe Gefeßmäßigfeit, die niemals zögert und fich in jedem Augenblide 
ruhig umd gelaffen vollzieht, macht die Natur zu einem folchen Ereignis für junge 
Menjchen. Gerade das juchen fie, und wenn fie in ihrer Natlojigfeit nach einem Meifter 
verlangen, jo meinen fie nicht jemanden, der fortwährend in ihre Enttwidelung eingreift 
und dırcch ein Nüttelm die geheimnisvollen Stunden ftört, in denen die Striftallbildung 
ihrer Seele gejchiedt; fie wollen ein Beifpiel. Sie wollen ein Leben jehen neben fich, 
über fich, um fich, ein Leben, das Lebt, ohne jich um fie zu fümmern. Große Geitalten 
der Gefchichte leben jo, aber fie find nicht fichtbar, und man muß die Augen jchließen, 
um fie zu fehen. Junge Menfchen aber jchliegen nicht gerne die Augen, zumal wenn 
fie Maler find: fie wenden fich an die Natur und, indem fie fie juchen, juchen fie fich. 
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Es ift interefjant zu 
jehen, wie auf jede Öenera- 
tion eine andere Seite der 
Natur erziehend und für- 
dernd wirft; diefe rang 
fich zur Klarheit durch), in- 
dem fie in Wäldern war- 
derte, jene brauchte Berge 
und Burgen, um Sich zu 
finden. Unfere Seele ift 
eine andere al3 die unferer 
Väter; wir können nod) 
die Schlöffer und Schluch- 
ten verftehen, bei Deren 
Anblick fie wuchjen, aber 
wir kommen nicht weiter 
dabei. Unjere Empfindung 
gewinnt feine Nuance hin- 
zu, unfere Gedanfen ver- 
tausendfachen fich nicht, wir 
fühlen ung wie in etwas 
altmodischen Zimmern, in 
denen man fich feine Bu- 
funft denken fan. Woran 
unfere Väter in gejchlofje- 
nem Neifewagen, ungedul- 
dig und von Langerweile 
geplagt, vorüiberfuhren, das brauchen wir. Wo fie den Mund auftaten um zu gähnen, 
da tum twir die Augen auf, um zu Schauen; denn wir leben im Zeichen der Ebene md 
des Himmels. Das find zwei Worte, aber fie umfafjen eigentlich ein einziges Erlebnis: 
die Ebene. Die Ebene ift das Gefühl, an welchem wir wachen. Wir begreifen fie 
und fie hat etwas Vorbildfiches fr uns; da ift ung alles beveutjan: dev große Streis 
des Horizontes und die wenigen Dinge, die einfach und wichtig dor dem Himmel stehen. 
Und diefer Himmel felbit, von defien Dunfel- und Hellwerden jedes von den taujend 
Blättern eines Strauches mit anderen Worten zu erzählen fcheint und der, wenn 8 
Nacht wird, viel mehr Sterne faht, als jene gedrängten und ungeräumigen Himmel, die 
über Städten, Wäldern und Bergen find. 

Sn einer folchen Ebene eben jene Maler, von denen zu reden fein wird. hr 
danken fie, was fie gewworden find und noch viel mehr: Shrer Unerichöpflichfeit und 
Größe danken fie, daß fie immer noch werden. 


—— 
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Abb. 11. 9. Vogeler: Hänfel und Gretel. (Zu Seite 131.) 
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63 ift ein jeltfames Land. Wenn man auf dem feinen Sandberg von Worpsivede 
iteht, kann man e8 vingsum ausgebreitet fehen, ähnlich jenen Bauerntüchern, die auf 
dunklem Grund Eden tief Leuchtender Blumen zeigen. Flach liegt e3 da, fait ohne Halte, 
und die Wege und Wafferläufe führen weit in den Horizont hinein. Dort beginnt ein 
Himmel von umnbefchreiblicher Weränderlichfeit und Größe. Ex fpiegelt fich im jedem 
Blatt. Alle Dinge fcheinen fich mit ihm zu befchäftigen; er ift überall. Und überall 
ift das Meer. Das Meer, das nicht mehr ift, das einmal vor Sahrtaufenden hier ftieg 
und fiel und deifen Düne der Sandberg war, auf dem Worpswede liegt. Die Dinge 
fünnen e3 nicht vergeifen. Das große Naufchen, das die alten Föhren des Berges erfüllt, 
fcheint fein Naufchen zu jein, umd der Wind, der breite mächtige Wind, bringt feinen Duft. 
Das Meer ift die Hiftorie diejes Landes. EI hat faum eine andere Vergangenheit. 
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Einit, als das Meer zurictrat, da begann e3 fich zu formen. Pflanzen, die wir 
nicht kennen, erhoben fich, und e8 war ein rajches und Haftiges Wachen in dem fetten, 
faltigen Schlamm. Aber das Meer, als ob e3 fich nicht trennen fünnte, kam immer 
wieder mit feinen äußerften Wafjern in die verlaffenen Gebiete und endlich blieben 
ichwarze jchtwvanfende Sümpfe zurücd, voll von feuchtem Getier und langjam vernodernder 
Fruchtbarkeit. So lagen die Flächen allein, ganz mit fich bejchäftigt, jahrhundertelang. 
Das Moor bildete fih. Und endlich begann e3 fi an einzemen Stellen zu jchließen, 
feife, wie eine Wunde fich fchließt. Um diefe Zeit, man nimmt das dreizehnte Sahr- 
Hundert an, wurden in der Weferniederung Klöfter gegründet, welche holländijche Stolo- 
niften in diefe Gegenden, im ein jehweres, ungewifjes Leben, jchieten. Später folgen 
(jeften genug) neue Anfiedelungsverfuche, im jechzehnten Jahrhundert, im fiebzehnten, 
aber exit im achtzehnten nach einem beitimmten Plan, durch deifen energiiche Durch- 
führung die Ländereien an der Wefer, an der Hamme, Wümme und Wörpe dauernd 
berwohnbar werden. Heute find fie ziemlich bevölkert; die frühen Stoloniften, joweit fie 
fich Halten Fonnten, find veich geworden durch den Verfauf des Torfs, die jpäteren führen 
ein Leben aus Arbeit und Armut, nah an der Erde, wie im Bann einer größeren 
Schwerkraft ftehend. Etwas von der Traurigkeit und Heimatlofigfeit ihrer Väter Liegt 
über ihnen, der Väter, die, al3 fie auswanderten, ein Leben verließen, um in dem 
ichtwarzen jchwanfenden Land ein neues zu beginnen, von dem fie nicht mwuhten, wie es 
enden jollte. E3 gibt feine Familienähnlichfeit unter diefen Leuten; das Lächeln der 
Mütter geht nicht auf die Söhne über, weil die Mütter nie gelächelt haben. Alle haben 
nur ein Geficht: das Harte, gejpannte Geficht der Arbeit, defjen Haut fich bei allen 
Anftrengungen ausgedehnt 
hat, jo daß fie im Alter 
dem Geficht zu groß ge= 
toorden ijt wie ein lange 
getragener Handiehuh. Man 
fieht Arme, die das Heben 
jchwerer Dinge übermäßig 
verlängert hat und Rücken 
von Frauen und Greifen, 
die krumm geworden find 
wie Bäume, die immer in 
demjelben Sturm gejtanden 
haben. Das Herz liegt 
gedrüct in diefen Körpern 
und fan fich nicht entfalten. 
Der PVerftand ift freier und 
hat eine gewilje, einjeitige 
Entwicdelung durchgemacht. 
Keine Vertiefung, aber eine 
Zuipigung ins  Finpdige, 
Stihlihe, Wibige. Die 
Sprache unterjtügt ihır da- 
bei. Diejes Platt mit jeinen 
furzen, trafen, farbigen 
Worten, die wie mit ver- 
fiimmerten Flügeln und 
Watbeinen gleich Sumpf- 
vögeln jchwerfällig einher- 
gehen, hat ein natürliches 
Wachstum in fih. Es ilt 
ichlagfertig und geht gerne 
in ein lautes Elapperndes Abb. 12. H. Vogeler; Prinzeffin mit Pfau. (Bu Eeite 131.) 
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Gelächter iiber, es lernt von den Situationen, eg ahmt Geräufche nach, aber e3 bereichert 
fich nicht von innen Heraus: € feßt an. Man hört es oft weithin in den Mittags- 
paufen, wenn die jchwere Arbeit des Torfftichg, die zum Schweigen zwingt, unterbrochen 
it. Man hört e8 jelten am Abend, two die Müdigkeit zeitig hereinbricht und der Schlaf 
fast zugleich mit der Dämmerung in die Häufer tritt. 

Diefe Häufer Liegen an den langen, geraden „Dämmen“ weit zerjtreut; fie find rot 
mit geimem oder blauem Fachwerk, überhäuft von Diden, schweren Strohdächern und 
gleichfam in die Erde hineingedrüct von ihrer majligen, pelzartigen Laft. Manche fann 
man don den Dämmen aus kaum fehen; fie haben fich die Bäume vord Geficht gezogen, 
um fich zu jchügen vor den immerwährenden Winden, Ihre Fenfter blißen durch das 
dichte Laub wie eiferfüchtige Augen, die aus einer dunklen Maske jhauen. Nuhig liegen 
fie da, und der Nauch der Tenerftelle, der fie ganz erfüllt, quillt aus der jchwarzen Tiefe 
der Türe und drängt fi) aus den Riten des Dahes. An fühlen Tagen bleibt er um 
das Haus herum stehen, feine Jormen noch einmal größer und geipenftiich-grau wieder- 
hofend. Im Irnern it fait alles ein Raum, ein weiter, länglicher Raum, in dem 
fich der Geruch und die Wärme des Viehs mit dem feharfen Dualm des offenen Feuers 
zu einer twiunderlichen Dämmerung mifchen, in der e8 wohl möglich wäre fich zu ver- 
irren. Im Hintergeunde erweitert fich Dieje „Diele“, vecht3 und Links erjcheinen Fenjter 
und geradeaus Tiegen die Stuben. Sie enthalten nicht viel Gerät. Einen geräumigen 
Tifch, viele Stühle, einen Eichrant mit etwas Glas und Gefchirr und die abgejchlofjenen, 
großen, mit Schiebetüven verjehenen Bettverichläge. Im diefen Schlafjchränfen jperden 
die Kinder geboren, vergehen die Sterbeftunden und Hochzeitsnächte. Dorthin, in diejes 
feßte, enge, feniterloje 
Dunfel hat fich das Leben 
zuriiegezogen, das überall 
fonft im ganzen Haufe von 
der Arbeit verdrängt wurde. 

Seltfam, unvermittelt 
fallen in Diefes Dajein Die 
Sefte hinein, die Hochzeiten, 
die Taufen, die Begräb- 
niffe. Steif und befangen 
ftellen fich die Bauern um 
den Sarg, fteif und be- 
fangen jchleifen fie Den 
Hochzeitstang. Shre Trauer 
geben fie bei der Arbeit 
aus und ihre Lurftigfeit ift 
eine Reaktion auf den Ernit, 
den die Arbeit ihnen auf- 
erfegt. ES gibt Originale 
unter ihnen, Wißbolde und 
Sewibigte, Chnifche und 
Seifterfeher. Manche toiljen 
von Amerifa zu erzählen, 
andere find nie iiber Bre- 
men hinausgefommen. Die 
einen leben in einer ge= 
wiffen Zufriedenheit umd 
Stille, Iefen die Bibel und 
halten auf Ordnung, viele 
find unglüclich, haben Kin- 
der verloren und ihre Wei- 
Abb. 13. 9. Vogeler: Träume. (Yu Geite 131.) ber, aufgebraucht von ot 
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und Anftrengung, fterben 
langjam hin, vielleicht, daß 
da und Dort einer auf- 
wächit, den eine unbejtimmte, 
tiefe, vufende Sehnjucht er- 
füllt — vielleicht, — aber 
die Arbeit ift ftärfer als 
fie alle. 

Sm Frühling, menn 
das Torfmachen beginnt, 
erheben fie fich mit dem 
Hellwerden und bringen den 
ganzen Tag, von Näfle 
triefend, durch das Mimifrh 
ihrer fchwarzen, jchlanı- 
migen Kleidung dem Moore 
angepaßt, in der Torfgrube 
zu, aus der fie die blei- 
ichtvere Moorerde emtpor- 
ichaufeln. Im Sommer, 
während fie mit den Heu- _— 4 
I en a DELETE SEI a en 
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bereitete Torf, den fie im N aD rd 
Herbit auf Kähmen und rn I > 
Wagen in die Stadt führen. 
Stundenlang fahren fie 
dann. Oft jchon um Mitter- 
nacht Hirrt der fchrille Weder fie wach. Auf dem fehtwarzen Wafjer des Kanals wartet 
beladen das Boot und dann fahren fie ernst, wie mit Särgen, auf den Morgen und 
auf die Stadt zu, die beide nicht fommen wollen. 

Und was wollen die Maler unter diefen Menichen? Darauf ift zu jagen, daß fie 
nicht unter ihnen Leben, fondern ihnen gleichjam gegenüberftegen, twie fie den Bäumen 
gegenüberftehen und allen den Dingen, die umflutet von der feuchten, tomigen Luft, 
wachlen und fich bewegen. Sie kommen von fernher. Ste drüden dieje Menfchen, Die 
nicht ihresgleichen find, in die Landjchaft hinein; und das it feine Gemwaltjamfeit. Die 
Kraft eines Kindes reicht dafür aus, — und Runge ichrieb: „Kinder müffen wir werden, 
wenn twir das Beite erreichen wollen.” Sie wollen das Bejte erreichen umd fie jind 
Kinder geworden. Sie jehen alles in einem Atem, Menfchen und Dinge. Wie die 
eigentüimliche farbige Luft diefer Hohen Himmel feinen Unterjchted macht und alles, was 
in ihr aufiteht und ruht, mit derjelben Güte umgibt, jo üben fie eine gewifje naive Ge- 
vechtigfeit, indem fie, ohne nachzudenken, Menjchen und Dinge, in jtillen Nebeneinander, 
als Ericheinungen derjelden Atmojphäre und als Träger don Farben, die fie leuchten 
macht, empfinden. Sie tum niemandem unrecht damit. Sie helfen diefen Leuten nicht, 
fie belehren fie nicht, fie beffern fie nicht damit. Sie tragen nichts in ihr Leben hinein, 
da3 nach wie vor ein Leben in Elend und Dumnfel bleibt, aber fie holen aus der Tiefe 
diefes Lebens eine Wahrheit heraus, an der fie jelbjt wachjen, oder, um nicht zuviel zu 
iagen, eine Wahrjcheinlichfeit, die man lieben Tann. Maeterlind, in feinem wundervollen 
Buche von den Bienen, fagt an einer Stelle: „ES gibt noch feine Wahrheit, aber es 
gibt überall drei gute Wahrjcheinlichkeiten. Jeder wählt fich eine davon aus, oder bejfer, 
fie wählt ihn, und diefe Wahl, die er trifft, oder die ihn trifft, geichieht oft ganz in- 
ftinktiv. Er hält fich fortan an fie und fie beftimmt Jorm und Inhalt aller Dinge, 
die auf ihm eindringen.” Und mın werden an einem Beifpiel, an einer Gruppe Bauern, 
welche am Saum einer Ebene Getreidejchober türmen, die drei Wahrjcheinlichfeiten gezeigt. 
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Ah. 14. H. Vogeler: Drakhjentöter. (Bu Seite 131.) 


20 Einleitung. 


68 ergibt fich die Aurzfichtige Wahrfcheinlichfeit des Nomantifers, der verjchönt indem er 
ichaut, die unerbittliche graufame Wahrfcheinkichfeit des Nealiften und endlich die ftille, 
tiefe, umerforfchten Zufammenhängen vertvauende Wahrfcheinlichfeit des Weifen, welche 
vielleicht der Wahrheit am nächjten Fonmt. Nicht weit von diefer Wahrcheinlichkeit 
fiegt die naive Wahrjcheinlichfeit des Künftlers. Sndem er die Menjchen zu den Dingen 
ftelft, erhebt ex fie; denn ev ijt der Sreumnd, ber Bertraute, der Dichter der Dinge. Die 
Menschen werden nicht beifer oder edler Dabei, aber, um nochmal® Maeterlinds Worte 
zu gebrauchen: „Der Sortichritt ift nicht unbedingt erforderfih, damit das Schaufpiel 
uns begeiftert. Das Nätfel genügt...“ Und in diefem Sinne jcheint der Künftler 
noch itber dem Weifen zu jtehen. Wo diefer beftrebt ift Nätfel zu löjfen, da hat der 
Künstler eine noch bei weiten größere Aufgabe oder, wenn man will, ein noch größeres 
echt. Des Kimftlers ift es, das Nätjel zu — fieben. Das ift alle Kunft: Liebe, Die 
fich iiber Nätfel ergofjen Hat, — und Das find alle Kunftwerfe: Nätfel, umgeben, ge- 
ichmitct, überfchüttet von Liebe. 

Und da lagen mun vor den jungen Leuten, die gelommen tvaren, um lich zu finden, 
die vielen Aätfel diefes Landes. Die Birfenbäume, die Moorhütten, die Heiveflächen, 
die Menfchen, die Abende und die Tage, von denen nicht zei einander gleich find, und 
in denen auch nicht zwei Stunden find, die man verwechjeln könnte. Und da gingen fie 
nun daran, diefe Nätfel zu lieben. 

68 wird nun im folgenden von diefen Menjchen die Nede fein, nicht in Form 
einer Kritif, auch nicht mit der Prätenfion, Abgejchloffenes zu geben. Das wäre nicht 
gut möglich; denn e3 handelt fich Hier um Werdende, um Leute, die fich verändern, Die 
wachen, und die vielleicht, im Augenblid, da ich diefe Worte jchreibe, etwas Ichaffen, 
was alles widerlegt was vorangegangen it. Mag ich dann immerhin von einer Der- 
gangenheit geiprochen haben; auch das hat feinen Wert. E32 find zehn Sahre Arbeit, 
von denen ich hier berichte, zehn Sahre ernfter, einfamer vdeutjcher Arbeit. Umd im 
übrigen gift auch hier die Beichränfung, die immer vorausgejegt werden muß, io einer 
verfucht, dem Leben eines Menfchen wahrfagend nachzugehen: „Wir werden oft vor dem 
Unbefannten innezubalten haben.“ 
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Srgendiwo hird jemand geboren. Im einer Tamilie ift ein Tag der Unruhe und 
Aufregung, einige Nachbaren nehmen teil, einige Freunde freuen jich mit dem Vater, und 
e3 Findet fich wohl auch jemand in der Verwandtichaft, der an der Wiege jteht umd 
denkt: „Das ist alfo ein Leben. Der erfte Buchjtabe eines unbekannten Alphabetes. 
Aus Alphabeten macht man Worte, und mit Worten ift das jo eine Sache: es gibt 
(angweilige, gewöhnliche, freudige, traurige, leichtfinnige, — 3 gibt auch unfterbliche 
Worte. Wer weiß...“ Aber folche Gedanken haben feine Bedeutung. Das Kind 
wächit heran, fich jelber fremd, allen fremd, etwas Unbejtimmtes, Tiefes, Dunfles. €3 
geht von Hand zu Hand, aus der Hand der Mutter in die deS Vater3, der gibt &8 
dem erften Lehrer, diefer dem zweiten — 6i3 c8 auf einmal in einer Hand fich ver- 
ändert. Auf der dunklen, unscheinbaren Oberfläche zeigt fich ein Kleiner, heller, leuchten- 
der Wunft, der wächt, deutlicher, glängender wird... Und um diefen Punkt handelt 
e3 fih mın. Das erkannte der gute Lehrer Büttger, al$ er auf dem Gymnafiunm zu 
Holzminden feinen Schüler, Frib Macdenfen, eifrig zeichnen jah. Cr unterjtüßte ihn 
darin; e3 war Talent in dem Jungen, und der Blid, mit dem er die Dinge anjah, 
war ungewöhnlich ficher, Hell und Tiebevoll. Er jollte nach Düffeldorf. Der Bater jtand 
diefem Plane freundlich gegenüber, denn er verjtand jelbft zu zeichnen und fühlte ivgend- 
tie das Vorhandenfein der Kunst „in der Natur“, wenn er an frühen Morgen oder an 
Sonntagabenden durch die Felder ging. In Düfjeldorf fam der junge Madenfen zu 
Peter Zanffen und — der Teuchtende Punkt vergrößerte fi. Denn obwohl Zanfjen 
Hiftorienmaler war, legte ev bei feinen Schülern das größte Gewicht auf das Zeichnen 
und wenn jchon der Trieb nach einer ficheren Erfafjung der Linie in dem jungen 
Menjchen lag, jo wurde er jeßt zu einer betivußten Energie, die ihn dauernd beherrichte. 
Sreilich was half ihm diefe Energie, al3 er im Jahre 1888, zweiundzwanzig Sahre alt, 
zu Frib August Kaulbach kam, im defjen Münchener Atelier er, als eine Art Gehilfe, 
Beichäftigung fand. Dder beffer: nicht finden fonnte. Denn die Welt Kaulbachs war 
allzuweit entfernt von jener Welt, in die Macenjen ihon einen Bliet getan hatte, als 
er im Jahre 1884 zuerft Worpswede jah. Es war ein furzer Ferienbefuch, den er, 
angeregt durch die Erzählungen eines jungen Mädchens, das hier zu Haufe war, in dem 
entlegenen, aller Welt unbefannten Moordorf machte, und er mochte jelbft damals nicht 
ganz die Bedeutung diejes Bejuches erfannt haben. Aber ein anderer fam er nad) 
München zuriick, bereits ganz evfüllt von der yodee eines großen Bildes, das gemalt 
werden mußte und das niemand malen fonnte, ald ev. Nicht die dee allein war da; 
er Hatte in Worpswede und im benachbarten Schlufdorf Studien für das Bild gemacht, 
und mit diefen Blättern trat er eines Tages bei Fri Auguft Kaulbach ein. Dejien 
Erftaunen mag groß gewweien fein. Er betrachtete fie aufmerffam und jagte fchlieklich, 
daß er e8 fich nie vergeben würde, jemanden aus feiner Weile herauszudrängen. &$ 


24 Frib Macdenjen. 


Abb. 1. Der Dorfihäneider. Studie. 1890. 


war alfo ichon eine „Weife” da. Der Leuchtende Punkt hatte fich zur ipiegenden Fläche 
erweitert, in welcher fich Schon ein Stück Welt eigenartig wiederholte. Kaufbach empfahl 
jenen Gehiffen an Dieb und dort arbeitete Madenfen nicht weniger eifrig, aber ohne 
vechte Befriedigung. Cr fah fich in Mimchen um, ev verbrachte ganze Tage vor Böclin 
und Feuerbach in der stillen Schad- Galerie und in der alten Vinafothef vor Nembrandts 
Srablegung, die er über alle Bilder ftellte. Neben ihr war ihm nur noch Tizians 
Karl V., diefe große Offenbarung eines Maler3 und Menfchenforschers, unvergeklid. 
Und wie es bezeichnend für ihn ift, daß er in der Tragödie diefes Katjerbildes die 
Macht des Meifters betvunderte, der fie fchreiben Konnte, jo ift 8 andererjeits auc) 
nicht unwichtig zu erwähnen, dab er fi) damald aus der Bibliothek alles verjchaffte, 
was über den großen Bauernfrieg gefchrieben worden it. E38 ift, als hätte er jchon 
damals gejucht, fich den Menschen und bejonders jene ernten und gramvollen Bauern- 
gejichter,, die er in MWorpswede gejehen hatte, zu erklären. Sie bejchäftigten ihn jehr, 
aber da jein Auge auch onft aller Wirklichkeit willig offen war, traten fie noch vorüber- 
gehend zurück vor den Eindrüden, die die Stadt und die Natur um ihn her auf ihn 
machten. Vielleicht wäre er noch länger in München geblieben, wenn ihm die Zuftände 
in der Dieß- Schule nicht jo umleidlich getvorden wären. Da hatte fich eine internationale 
blafierte Bohöme zufammengefunden, junge Leute, die ungemein viel Zeit hatten und 
feine Urjache, die Arbeit ernit zu nehmen. Madenfen hatte feine Zeit. Cr, der jchon 
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jeinen Weg ahnte, wollte iiber die Vorbereitungen der Schule rafch hintwegfommen, ge- 
wilfenhaft, durch Arbeit, ohne ettvas zu überipringen. Wenn ein intereffantes Modell 
geitellt war, dann wollte er mit allen Kräften arbeiten, fich vertiefen, allein fein. Er 
empfand e3 als ein Glüc, vor der Schönheit diefes Körpers zu ftehen und er begriff 
nicht die rohen und albernen Wiße der andern, die forttwährenden Tumulte und Tände- 
(eien, welche die Arbeit unmöglich machten. Diefes Benehmen ftörte ihn nicht allein, 
es fränkte ihn. Diefem jungen Mann, der {chon damals fo jtreng und energifch drein- 
Ihauen fonnte, famen die Tränen nahe, wenn er diefe Unflätigfeiten jah, an einer Stätte, 
two er ernite, gleichbegeijterte Freunde zu. finden gehofft hatte. War die Kunft nicht 
etwas Erhabenes und Heiliges? Er ließ fich nicht irre machen. Er glaubte an fie und 
er zweifelte feinen Augenblik an ihrer Allmacht. Einmal reift er, vierter Klaffe, von 
Düfjeldorf nach Holzminden. Seinen Abteil erfüllt das Stoßen und Schreien von fünf, 
jech8 betrunfenen Schuftergefellen, die, nachdem fie fich gegenfeitig ausgeprügelt hatten, 
endlich den fremden jungen Mann zum Biel ihrer gemeinfamen Angriffe machen wollen. 
„Jun Hatte ich zufällig” — erzählt Macdenien in einem Briefe — „Hefte der ‚Kunft 
für Alle‘ bei mir. Schnell ichlug ich Nembrandts Selbftporträt auf, vor defien Kraft 
alles fchen zurücwich und mich wie ein Wunderfind anftarrte.” 

Die Zeit in München verging. Außerfich fehien fie ja fo gut wie verloren zu 
jeinm. Aber e3 gibt jo eine Periode im Leben junger Leute, wo es fait gleichgültig ift, 
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was fie tun. Manet hat jechs Jahre hei Couture gearbeitet; e8 Hat ihm nicht gejchadet. 
Er brauchte fich gar nicht dabei und hatte Zeit innerlich Elar zu werden. So war e8 
hei Madenfern auch. Sedesmal, wenn er vor der Natur Steht, merft man, wie hell es 
ichon in ihm geworden ift, wie gut und ruhig ev fchon zu fehen veriteht, fie genau er 
ichon weiß, was er will. „Ich Ätehe vor meinem Motiv," fchreibt er einmal von Gerol- 
fing aus, „noch dämmert’s. Tiefe, wunderbare Karben, die feinften Töne. Noch ift «8 
faft zu dunkel um zu arbeiten. Ich fie da und jchaue. Sehe in der Dämmerung 
einen fein überfchnittenen Weg. Nieberer Staff reits. Ein Baum tief in der Morgen- 
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fuft, weiter zurüc ein Bretter- und Lattenzaun. Lints eine jtark verkürzte Wand und 
fein üiberjchnittene Hänfer mit tief blau-roten Dächern. Vor mir, breit vor dem Dorf- 
wege, ztvei hohe Dächer; aus dem einen Schornftein Äpielt feiner Rauch in die Luft und 
ipielt vor einer einfachen Kicchturmfpige. Die Sonne ift aufgegangen. Hinter den 
Häufern fiegt ein unendlicher Glanz. Fein filbern Teuchtet die Luft, ftrahlt herüber in 
die Gafje, ipielt zwifchen den Dächern, an den Giebeln. Nach und nach stiehlt fich diejer 
Olanz an den Siebeln herunter, flimmert auf den Planfenrändern, gleitet herab auf den 
Weg. Dus junge Grin, welches, von den Fußztritten der Menfchen verfchont, fich Teile 
an die Wände fchmiegt, Teuchtet wie... . ich weiß felber nicht wie.... Und nun die 
Frau, die des Weges kommt: Ein tieffarbiges Mleid, ein [chwarzes Stopftuch, im der 
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zitternden alten Hand ein Gebetbuch und einen Nofenfranz. Gebeugt, langjanı kommt 
fie daher: ich Habe genug Zeit fie zu beobachten. Wie merfwoitrdig der junge Morgen 
diefe Alte umftrahlt ..... .“ 

Turgenieff, hätte ex diefe Zeilen zu Geficht befommen, twirde ausgerufen haben: 
Das muß ein Zäger gefchrieben haben! Und er hätte nicht Unrecht gehabt, denn Mackenfen 
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ift ein Freund de8 Jagens. Man muß ihn eine Birkdahndatz bejchreiben hören. Wie 
da aus der Dämmerung umd den Geräufchen diefes Liebestanzes die Sonne aufiteigt, 
alles üiberftrahlend, gleichfam übertönend mit ihrer Herrlichkeit, das hat noch faum jemand 
fo einfach umd fberzeugend zu fagen gewußt. Sreilich es leuchtet aus allen diejen Worten, 
mehr noch als der Jäger, der Maler hervor, wie ja auch Turgenieff in feiner uniterb- 
lichen Schilderung des Somnenunterganges, die mit dem Sabe „das tjt der Anstand —“ 
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Abb. 5. Studie. 


fchließt, immer noch mehr Dichter als Weidmann ift. Dei Mackenjen jteht Hinter dent 
Sagen und hinter dem Malen ein gemeinfames Gefühl, das, Kar wie ein Duell, aus 
feinem Herzen bricht und fein ganzes Wefen mit der Frilche eines Frühlingsmorgens 
durchtränft: jeine große, Eindliche Liebe zur Natır. Ex liebt fie mit einer ichwärmerifchen 
Ausschließlichkeit, die man fait Fanatismus nennen fünnte, wenn in diejem Begriff nicht 
etwas von Blindheit läge. Umd blind ift diefe Liebe nicht, jo wenig jemals echte Liebe 
plind war. Sie ift fehend, Scharfäugig, tieffhauend. Im feinen Landjchaften it manch- 
mal diefes Schen ausgeprägt. E3 it, als ob die Ränder aller Dinge fi) daran \charf 
geichliffen Hätten. Lieben heißt für ihn Schauen, in ein Land, in ein Herz, in ein Auge 
fchauen. Er ift einer von den Menfchen, die die Augen Schließen, two fie nicht lieben 
fünnen. Daß er nicht gritelt und nicht Fritifiert, hängt damit zufammen. Sein Urteil 
it: fchauen oder abwenden. Und vor der Natur gibt e3 fein Urteil; fie hat immer 
recht... . „darum fteh fie fleißig an, richte dich danach und geh nicht von der Natur 
in deinem Gutdünfen, daß du mwolleft meinen, das beffer von dir felbit zu finden.... 
Darum nimm dir nimmer mehr vor, dab dur ettwas beifer mögeft oder twolleit machen, 
denn 8 Gott in feiner erichaffenen Natur zu wirken Kraft gegeben hat, denn dein Ver- 
mögen ift Fraftlos gegen Gottes Geichöpf.” Im diefen fchlichten Worten Dürers Tiegt 
fein Gefeß und fein Glauben... Wie oft hat er e3 fich felbit und anderen gejagt: „Meine 
Empfindung bleibt immer die gleiche. Sie kann fi) mır im bewundernden Anjchauen 
der Natur weiterbilden.”  Diefes „berwundernde Anfchauen” ift der Grundzug feines 
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Lebens. Diejeg „betvundernde Anjchauen” wandte er Schon 1884 auf das Land an, 
das er nicht vergefjen fonnte und zu dem er immer wieder zurücdfam. Si Ddiejen „be- 
toundernden Anjchauen“ wuchjen die Ziele, die er fich geitellt Hatte und die Freunde, Die 
ihn umgaben; fie ftrömten die Kraft von Spealen aus, die er jelbjt ihnen verlieh. So 
befam die Freundichaft eine große Bedeutung für ihn. Gerne allein, aber vor DVer- 
einfamung bang, juchte er immer nach Gleichgefinnten und fand fie. Mit einem Vieben 
Genofjen, dem Maler Otto Moderjohn, fam er im Juni 1889 wieder nach Worpstvede. 
Ein anderer follte nachfommen. Man wartete auf ihn; aber ftatt jeiner traf, in den 
eriten Tagen fchon, fein gemeinfamer Abfchiedsbrief an die Freunde ein: Mexander 
Heking, der Bildhauer, von dem Macdenfen jo Großes erwartete, hatte fi im Münchener 
Hofgarten erjchoffen. Sein Tester Wille ficherte Macdenjen die Möglichkeit, etwas un- 
befiimmerter zu arbeiten. Mit diefem erjchütternden Ereignifje, dem die Freunde veritört 
und hilflos gegenüberitanden, jehte die Worpsweder Lernzeit ein. 8 war, als follten 
fie noch einmal auf den Ernft des Berufes hingewwiefen werden, dem Verzweiflung und 
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Tod fo nahe it, jolange er nicht das ganze Leben durchdrungen hat. Sie hätten diejes 
ichmerzlichen Aufrufes Taum bedurft. 

Sie gingen an die Arbeit, einer dem anderen Helfend, einander begreifend, wett- 
eifernd miteinander. Bald fan als dritter Hans am Ende Hinzu. Und fie fühlten alle, 
dag dieg der Anfang eines neuen Cebens war, und daß fie ganz ebenjo iwie jene Kolo- 
niften, die aus dem Snechtdienft um der Freipeit willen herübergefommen waren, ich ein 
neues Land voll Heimat und Zukunft urbar machten. Der Sommer perging mit Schauen 
und Staunen. Unerwartet fehnell war der Nachmittag da, an dem man zum legtenmal 
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die liebgewordenen Wege durchs Moor ging, ein fortwährendes Abjchiednehmen im Blicd, 
der fich, chwer trennen fonnte. Niemand ipradh. Endlich auf einer Brüce ftand man 
jeüll. Unten {ag der Schiffgraben mit feinem fehweren farbigen Wafjer und in jeiner 
Tiefe Klang in reichen Spiegelbilvern die Herrlichkeit des Herbites und des Himmels an. 
Sufanmengefaßt in dem engen Nahmen diefer Ufer, gleichmäßig überzogen von den 
dunklen Lauren der ruhigen Wafjerfläche, Ächten noch einmal alles Glüd, daß die legten 
Wochen gebracht hatten, in einem Bilde vereint zu fein. ES wirkte jo jtart, daß in den 
Dreien, die da fchweigiam und traurig beifammenftanden, fait gleichzeitig der Entihhuß 
veifte, nicht mehr an die Akademie zu gehen und den Winter über in MWorpsiwede zu 
bleiben. Madenjen, der für einige Tage nach Dirfjeldorf gereift war, jchrieb, ungeduldig 
wieder zuriiczufehren, in einem Briefe an feine Freunde: „Kinder, wir wollen auf 
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unferem Stüf Erde zufammenhalten, wie die Ketten, um fpäter dazuftehen wie die Bäume 
in der Kumft.” 

Sp brach der erite Worpsweder Winter an. Sm dem großen Bauernhofe der Witwe 
Behrens wurde den jungen Malern ein mohnliches Heim bereitet und man hielt fie dort 
wie die Söhne des Haujes. Hans amı Ende war nur zeitweilig da, aber die beiden 
anderen erlebten das ganze langjame DVerflingen des Herbites, gingen zufammen durch 
die großen Stürme de3 November und fanden fich an den langen Abenden, wenn der 
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Teefeffel jummte, in der warmen, wohnlichen Stube ein. War man im Sommer und 
Herbit meistens fchtweigend draußen umhergegangen, jeder für fich juchend, findend und 
faufchend, jo fam num eine Zeit der Gefpräche und der Auseinanderjegungen, die fich oft 
in dem vom Dualm der langen Pfeifen ganz unmwegjam gewordenen Zimmer weit in die 
ftürmische Nacht hinaus ausdehnten. Was wurde da nicht alles erörtert! Die Eindrüde 
des Sommers ftiegen auf, wurden verglichen, geprüft, aneinandergehalten. Man uchte 
fich EHlar zu werden, was an diefem und jenem Motiv das Ztwingende, das Überzeugende 
war. Weshalb e3 wirkte und worin feine Wichtigkeit lag, Man gedachte Böclins, der 
das Tieffte und Wefentlichite aus der Natur herausholte und der es jo jelig zu jagen 


32 Frig Macdenjen. 


verftand. Erinnerungen aus Rembrandt ftiegen auf und verbanden fich damit; die Yand- 
fchaft in Braunfchtweig mit dem großen Gewitter und Die NRadierungen, vor allem dieje. 
Und wenn man, ganz erjchöpft von Geiprächen, nicht mehr weiter £onnte, (a8 man. Man 
(a8 Bücher aus Norden. Biörnjon bejonders. Der ichien etwas Verwandtes zu haben. 
Man begriff die harten, vagenden Bauernfiguren, man jah fie, man {ebte unter ihnen. 
Man begriff diefe Frauen, die einmal geliebt und jpäter gearbeitet hatten. Und bie ernite, 
horalartige Begleitung, mit welcher die nordifche Natur und die Nähe eines nördlichen 
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Meeres jene fargen, wie in Eichenhofz geichnittenen Schieffale umgab, glaubte man vor 
den senftern zu Hören. Manche Stellen auch mag einer dem anderen mehr als ein- 
mal vorgelefen Haben, z.B. diefe: „... Eines Winters war fie mit der Mutter über 
die Berge gegangen. Durch den Frifchgefallenen Schnee dahinmwatend, fcheuchten fie plöß- 
(ich eine Kette junger Schneehühmer auf, fie flatterten empor und erfüllten auf einmal 
die ganze Luft vor ihnen; weiß waren die Vögel, weiß der Schnee, weiß der Wald, 
weiß die Luft — noch Lange nachher jchwebten ihr auch alle Gedanfen weiß durch den 
Kopf ...“ Uber iolche Stellen, die bei Björnjon nicht allzu Häufig find (fie muten mie 
Bilder von Liljefors an) fam man ganz von jelbit zu Sacobjen, von dem gejagt foorden 
it, „daß er fchriebe wie Maler malen”. „Mogens“ wurde aufgejchlagen, und Ichon 


Frig Madenien. 33 


war Iman mitten drin in 
der frohen, flimmernden, 
atemlofen Lebendigfeit 
diefeg undergeßlichen Ne- 
genjchauers. Und Niels 
Lyhne begann mit dem 
Porträt der Bartholine 
Hlide auf Lönborggaard, 
einem Frauenbilonts von 
Yionardesfer Nätjelhaf- 
tigfeit. Smmer wieder 
hörte man von einem 
neuen Buche und jedes 
folgende brachte irgend 
etwas Großes, dem man 
zuftimmte und Daran 
man fich freute, Hinzu. 
Die Welt wuchs. Man 
fühlte da8 DVorhanden- 
fein Gleichgefinnter über- 
all auf den taufend ver- 
borgenen Wegen der Nla- 
tur und, während man 
hier in der Entlegen- 
heit Ddiefes Moordorfs 
einschneite, war man auf 
einmal weniger allein. 

Uber wenn Die 
beiden auch ihre stille 
Stube Tieb gewannen, jo verwöhnten fie fich doch nicht und Ternten nicht hinter dem 
Dfen feben. Moderfohn macht weite, einfame Spaziergänge und Macdenjen unternimmt 
fange Nitte tief in die Nacht Hin. „Sch habe den großen Hengft geritten —" jehreibt 
er einmal. Und al3 er um die 
Friihlingswende einen Anfall 
bon Influenza veripürt, da läßt 
er fih den Wallach jatteln und 
reitet fechzehn Stunden, ohne 
Afigen. Ein Mann, der jolche 
Medikamente gebraucht, weiß fich 
zu helfen. 

Sp ließ man den Frühling 
fommen. Diejen ernten, inmigen 
MWorpsweder Frühling, der mit 
dem Noftbraunmerden des Gagel- 
ftrauches fait wie ein Herbit 
beginnt, bis die unbejchreiblich 
hellen Grüng der Birken wie 
Sabenftinmmen einfallen. IUber 
08 fam noch zu feiner eigent- 
fichen Arbeit. Der Cindrücde 
waren zu viele. Und was früher 
war, wußte niemand. Dei beiden 
Wbb. 11. Fragment aus dem Gottesdienjtbilde Abb. 18. Ihien 8, als hätten fie noc) 

(Bu Seite 44.) nie gemalt, als hätte überhaupt 
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Abb. 10. Alte Frau. Aquarell. 1894. 
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66. 12. Studie zu dem Gottesdienjtbilde Abb. 18. 1893. 


noch nie jemand gemalt und 
8 war unendlich jchiver, ven 
erften Anfang zu machen. 
Man wußte genau was man 
wollte und Madenjen notiert 
einmal: „Sch Habe gejtern 
morgen Bilder gejehen, jo 
originell, wie fie nur ein 
Millet gemalt Hat: ein Leben 
in größter Einfachheit .... 
dann die Frau, am deuer 
fibend, dann der Mann mit 
dem Kind! ES ftürmen tau- 
fend Soeen (ausführbar) auf 
mich ein...“ Diejes „ans- 
führbar" in Klammern ift 
bezeichnend. ES nimmt jic) 
ichr zurüdhaltend und un- 
ficher aus und jcheint froh, 
an feinen Beitbegriff gebunden 
zu fein. Die Stunde war 
noch nicht gefommen. a, 
im Herbfte des folgenden Jah- 
res, 1890, mußte man jogar 


nah Hamburg gehen, um Geld zu verdienen. Madenjen malte Rorträts. Moderjohn 
machte den zaghaften Verfuch, im Hamburger Runftverein drei Kleine Landjchaften aus- 
zuftelfen. Aber die Bilder twirden nicht aufgehängt, im Gegenteil; mar ftellte jte ihm 


Abb. 13 Frühlingsjonne. lgemälde. 


1895. 
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auf einem leeren Kohlenwagen twieder zu. Diejer Transport hatte den noch nicht ganz 
trodenen Bildern nicht wohl getan. Der junge Maler, den man jo wenig aufmunternd 
behandelt Hatte, brachte dann etwa eine Woche damit zu, mit jpien PBinfehn Taufende 
von Kohlenftäubchen, die feinen Landichaften einen vornehmen Galerieton gaben, aus 
der Leinwand herauszuholen. Dieje Arbeit brachte ihn begreiflicherweife nicht weiter, 
und in dem damaligen Hamburg war auch fonjt wenig Hilfreiches zu finden. Die 
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Kunsthalle, in ihren Borlichtwarkichen Tagen, enthielt noch nichts von ihrem heutigen 
Reichtum. Und als der Frühling Fam, fehrten beide, mit einem befreiten Atembolen, 
nach Worpswede zuriik, das fie nun jchon ganz als ihre Heimat betrachteten. Nun 
fam ein Sahr gemeinfamer Arbeit. Unzählige Studien wurden gemalt. Mloderfohn, 
defien Art es entiprach, alle ftarken Eindrüde in rafchen Daten feitzuftellen, brachte 
manchen Tag bis zur jechs Blätter mit nad) Haufe. Eine Weile lang wurde Madenfen 
mitgeriffen; ein Wettlauf entftand, bei dem er unterlag. Er blieb zuvücd, holte Atem 
und befann fich auf fich jeloft. Hier begann jeder der beiden Freunde feinen eigenen 
3*+ 
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Abb. 15. Herbit. Ölgemälde. 1895. 


Weg zu gehen. Hatten fie bisher wie aus einer Kraft gelebt, jo hielten fich ihre 
gefonderten Kräfte nunmehr das Gleichgewicht. Sie hörten auf, eine und diefelhe Straße 
zu teilen, aber jte befamen immer mehr das Gefühl, dasjelbe Land nach zivei ver- 
ichtedenen ©eiten hin zu erforjchen. Das war eine neue, reiche Gemeinjamfeit: denn, 
daß e8 ein weites Land fei, wollten fie. 

E35 zeigt fih immer wieder, daß die fiinftlerifchen Creignifje fich, weit unter der 
Oberfläche des momentanen Lebens, in einer gleichjam zeitlofen Tiefe vollziehen. Während 
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Macdenfen noch damit beichäftigt war, Studien zu malen, die ihm jehwer fielen und ihn 
bedrückten, waren feine Kräfte tiefinnerlich Schon um ein werdendes Bild verfammelt, das 
er dann im Herbit in verhältnismäßig kurzer Zeit heruntermalte. ES war jchon fertig 
in ihm, al er vor die Leinwand trat. ES Hatte vielleicht |hon im Frühjahr, als Speer, 
irgendtvie in ihm geblüiht, inzwischen war der Sommer vergangen und num, im Herbit, 
fiel e8 von ihm ab, veif, fehtver, ausgewachjen, in Einflang mit der ganzen Natur und 
mit allen Bäumen diefes Herbites. Man fann diejes Bild nicht befjer kennzeichnen, als 


Abb. 16. Zeichnung. 1896. 


08 durch diefe Übereinftimmung mit dem Gange des Jahres gejchieht. ES gleicht einer 
nordifchen Frucht, einem Herbftapfel mit gefunder, jtarfer, farbiger Schale, dejien Duft 
ichon feinen Gefchmad ahnen läßt: eine herbe Saftigfeit und zugleich etivas don jener 
verhaltenen Süße, wie fie geroifje duntfelrote ofen bei Einbruch der Nacht ausitrömen. 
Sp ift diefes Bild, welches, im Belige der Bremer Runithalle, „Der Säugling“ heikt 
(Abb. 9 ©. 32); Madenfen hat es öfters auch die Frau auf dem Torffarren genannt. 
Diefe beiden Namen geben feinen Inhalt: eine Sraı, auf dem Torffarren fißend, jäugt 
ihr Kind. Das tft alles, das Heißt, es ift der Anlaß zu allem, was diejes Bild an 
Größe, Schlichtheit und Schönheit enthält. Macenjen hat es bis jegt noch nicht über- 
troffen. Hier hat er mit einem Wort gejagt, was er jpäter in langen Süßen wieder- 
Holt hat. Das joll fein Tadel fein; er hat ums zuerit ein wunderbar großes Wort 
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feiner eigenen Sprache gezeigt und uns danın erft eingeführt in die Grammatik und den 
Sabbau feines Sdioms. Eines ijt jo wertvoll, wie dag andere. Narr weil einige Meijter 
diefe Offenbarungen in verfehrter Reihenfolge aufweiien, jcheinen fie ung ftärker und 
nachhaltiger zn Überrafchen. Aber auf Überrafchungen kommt es ja auch nicht an. 
„Ro ift Millet hergefommen ?“ fragt Muther in jeinem befannten Buch von der 
Malerei. Hier hätte man fragen fünnen: „Wo ift Madenfen hergefommen?* Wer ift 


Abb. 17. Studie eines Engels. 


8, der Ddiefes Bild gemalt hat? Erinnern wir uns, daß e3 ein junger Mann ift aus 
den Fleden Greene im Braunjchweigiichen, jechsundzwanzig Jahre alt, auf dem Lande 
wohnend, unter Bauern. Bei Fris August Kaulbach und bei Dieg hat er gearbeitet, 
aber man merkt, daß er vergefien Hat, was die ihm jagen Fonnten. Und außer ihnen 


hat ihm Faum jemand etwas gejagt. Weter Janffen viellei Su I 
(ehrer Bittger? . .. Peter Janfjen vielleicht, vielleicht der Gymmaftal- 


SER 


Abb. 18. 


Gottesdienf 


213%. (Bu Ceite 43.) 


33 PL WIEN 
ar 


nf 
x 20 y 
Are " 3 U IR. uw. 


Be tn 1, es Du TS fi 


Hy 


Fri Madenjen. 39 


Abb. 19. Trauernde Familie. Ölgemälde. 1896. (Bu Ceite 46.) 


Und Bilder? Bilder hat er wenige gejehen. Bis zu feinem achtzehnten Jahre 
feine. Dann eine Handzeichnung von Holbein, fpäter in München manches: Tizian, 
Dürer, Böcdlin und Feuerbach. DVielleicht einmal einige Nepropduftionen nach Niillet. 
Ader hindert das zu fragen: „Wo ift Macenjen hergefonmen?* 3 ift immer Die- 
jelbe Frage. Und die Antwort heißt: Aus fich. Aus den rätjelhaften Tiefen der Per- 
fönlichkeit. Aus Vätern und Müttern, aus vergefienen Schmerzen und Schönheiten, aus 
vergangenen Zufällen und umvergängfichen Gejegen, 
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Man betrachte diefes Bild. Man präge fich diefen ruhigen Kontur ein, den Yıts- 
druck diefes Gefichtes, auf dem die Arbeit verflingt, um der Liebe Plab zu machen, man 
iehe fich Diefe Hände an, wie fie fich groß und ruhend über dem Kinde jchliegen, — man 
wird mir zugeben, daß das lauter noch ungefagte Dinge find, die fich hier ausiprechen. 
Und man toird nicht umhin Können zu bewundern, wie ruhig und felbftveritändlich fie 
Yas tum, wie veif, ohne itbertriebene Lautheit, ohne Betonung. Man verfuche Diejes 
Bild jemanden zuzufchreiben. Baitien-Lepage vielleicht hätte es malen können, wenn et 
nicht jo franf gewejen wäre... 

„Unfere Argen jehen gefund umd frei! — ichreibt Madenjen einmal. Und diejes 
Bild ift voll don diefem gefunden Sehen. GefumdHeit ift Gleichgewicht. Und Hier, in 
diefem Bilde, ilt Gleichgewicht. Gleichgewicht in der Naumverteilung, in Form und Farbe. 
Die Farbe ift Schwer, nicht ganz frei in der Empfindung, das einzige Zögernde in dem 
Bilde. Aber diefe Vorfichtigfeit trägt nur dazu bei, das jtill zuriickhaltende, abtwartende 
Wefen diefes Werkes zu fteigern. 

63 it ein Devotionsbild des Proteftantismus. Keine Madonna, eine Mutter; die 
Mutter eines Menfchen, der lächeln wird; Die Mutter eines Menfchen, der leiden wird; 
die Mutter eines Menfchen, der fterben wird: Die Mutter eines Menjchen. 


Abd, 20. Porträt, Nadierung. 1897, 
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ROMMLER. 


A066. 21. Im Sturm. ©emälde. 1898. 


Auf den Ausstellungen vom Jahre 1895 Hat Diejes Bild feine Nolle geipielt. Viel- 
feicht weil e8 fehlecht gehängt worden tft, befonders aber weil gleichzeitig ein ganz grobes 
Bild desselben Kimftlers ausgeftellt war, das, obwohl es, mit feinen etwa 40 Figuren, 
nicht an die Größe des Mautterbildes Heranreicht, im Leben und in der Entwidelung 
Macdenfens eine wichtige Stelle einnimmt. 3 ift jenes Bild, das zu malen er fi) 
entichloß, als er das erjtemal nach Worpswede far. Damals jah er das Pifltonsfeit 
in dem benachbarten Schlufdorf, und im Jahre 1887 jah er e3 wieder. Er jchrieh 
darüber an Otto Moderfohn: „Die Leute Schon jo zu jehen ift famos; nun denfe Div 
aber diefe intereffanteften Leute bei einem Miffionzfeft, tief andächtig, unter freiem Himmel. 
Heute morgen fuhren wir per Wagen nach einem nahen Dorf, und ich hörte bis 6 Uhr abends 
dier Prediger. Das heißt, ich ffizzierte während diefer Predigten die andächtigen Yeute. 
Sch bin ganz jelig in dem Gedanken, fpäter ein Bild davon malen zu können... .“ 

Er ahnte damals noch nicht, was «S heißen wide, diejes Bild zu malen. Cs 
war feine Seligfeit. ES war ein Kampf. 
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Sleichnachden „Der Säugling“ beendet war, ging er daran. Die Niefenleintvand 
ftand meiftens im Jreien, mr im ärgften Winter auf der Diele eines Bauernhaufes. 
Ar ein Atelier war nicht zu denken. Un bie Kirchenmaner gelehnt, ftand das Bild, 
Tag und Nacht. Heitig Fri, im fühlen Morgenfchatten malte er. Und der Herbit war 
da mit feinen Stürmen. Malen hieß frieren. Malen hieß mit dem Winde ringen wie 
Safob mit dem Engel des Heren. Malen hie nachts aufjpringen und ftundenlang 
draußen bei dem Bilde ftehen, wer der Sturm e83 zu ftürzen drohte. Das hieß malen. 
Wer hat Schon jo gemalt? 

Sm nächften Sommer, al® das Bild, um der Modelle willen, in Selfingen, auf 
der Geeit, ftand, ging es nicht viel beffer. Ungemöhnlich früh feste der Herbit des 
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Jahres 1893 ein. Und dazu die inneren Kämpfe, die Zmeifel und Hoffnungslofigteiten, 
die bei einer fo folofjalen Aufgabe nicht ausbleiben Fonnten. Vielleicht, jo jchien es, 
hätte das Bild Feiner und zu Haufe gemalt werden müffen, mit Studien nach der Natur. 
Es hatte etwas Entmutigendes mit vdiefer Niefenleinwand, hinter den Modellen her- 
zuziehen, wie mit einem ungeheuren Menfchenfäfig. Und jahrelang im Winde zu ftehen 
und zu frieren. 

Madkenjen {ah fich nach jemanden um, der helfen fünnte. Bofelmann, der jpätere 
Berliner Profeffor, der damals gerade in Selfingen malte und zu dem Madenjen Be- 
ziehungen Hatte, vedete zu, Fonnte aber nichts erreichen. ine Weile dachte Madenfen 
jogar daran, nach München zu UHde zu gehen. Aber schließlich ift er doch allein, ohne 
Hilfe, fertig geworden. Im Berlin, wo er, durch Vermittelung Bofelmanns, ein Atelier 
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in der Akademie erhalten hatte, vollendete er in den folgenden Wintern das große, fchtvere 
Bid. Er nannte es „Gottesdienit im Freien” (Abb. 18). Und ein „Gottesdienst im 
Freien” waren dieje drei Arbeitsjahre wirklich für ihn gewejen. Cr hat fich ihn nicht 
leicht gemacht, feinen Gottesdient. Wie ein Knecht hat er feinem Gotte gedient, mit 
der Frömmigfeit eines Asfeten umd Kreuzfahrers. Nicht mit Worten, mit der Tat. 

Wie jollte man e8 anders al3 freudig begrüßen, daß man in dem Bilde Epuren 
jenes Ningens erfennt, aus dem es entitanden ift? Sollte nur der Sieg ein Denkmal 
haben und der Kampf feines? 


0b. 23. Porträt. 


Es ilt Schon gejagt worden, daß e3 in der Gejamtwirfung dem Bilde der Frau auf 
dem Torffarren nachjteht. Nun muß hinzugefügt werden, daß e8 in gewiljen Details 
über jenes Bild hinausragt und zugleich es beitätigt, indem e3 feine Werte übertrifft. 
Bergleiche find immer falich und billig. Die Aufgabe war hier eine ganz andere; feine 
größere und feine geringere, aber eine längere und im vieler Beziehung jchwierige. Sie 
it auf der ganzen linfen Seite des Bildes ausgezeichnet geldöjt. Die Gruppierung it 
leicht und doch Dicht wie ein Gewebe. Die Wiederholung der gleichen Tracht in den 
Mädchen und Frauen ift zu einem Ahythmus erhoben, deijen Worte gleichjam die vielen 
Profile find, die fich jo wundervoll itberjchneiden. Dieje Überjchneidungen find vielleicht 
das Bedeutendfte in dem Bilde. In ihnen offenbart fich die Überlegenheit des Meifters. 
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Wer fi die Mihe gibt, Die ganze Sibreihe entlang (Abb. 11 ©. 33), gerade Diejes 
Problem zu verfolgen, der wird eritaunt jein über den geradezu verfchtwenderiichen Neich- 
tum an Stellungen, über diefe Abwandlung des Themas, das fast unerschöpflich Icheint. 
Und in der zweiten Reihe, wie da ein altes und ein junges Geficht zueinander ftehen, 
— das Hat, gleich Tiebevoll und intim, mir noch Felix Trutat zu fagen gewubt auf 
dem Doppelbilonis, das man in Paris jo jehr bewundert hat. 

Der „Gottesdienst“ war für Macenjen auch der erfte Schritt im Die größere 
Öffentlichkeit. Bekannt werden mußte in diesem Falle heißen: berühmt werden; mwenigiteng 
fir München gilt dies, für Bremen, to die Bilder zuerit ausgeftellt waren, noch nicht. 
Dort fah fie, mit den Bildern der anderen „Worpsweder”, Herr von Stieler, Der 
Präfident der Münchener Genofjenichaft, und er bot den Fünf Malerır, die jeßt in 
Morpsivede wohnten, einen bejonderen Saal im Glaspalaft des Jahres 1895 an. Sie 
famen, und fie waren das Ereignis der Sailor. Mackenfen und Moderjohn vor allen. 
Moderfogr vielleicht noch mehr. Denn für Madenfen gab 8 auf den erjten Blict An- 
Elänge; das Bublifum, das ja viel gejehen hat, fonnte, da e8 flüchtig zu jehen Tiebt, an 
irgend einen Armelentemaler denken. Viele erinnerten an Uhde. Moderjohn aber fonnte 
man fich, auch bei oberflächlichen Zufehen, nicht erflären. Troß der Schotten. Staunend 
faufte man feinen „Sturm im Teufel3moor”. Macenien aber erhielt, obwohl er noc) 
gar feine Auszeichnung befaß, für den „Gottesdienst im Freien“ die große goldene 
Medaille. . 

Aber 03 ift fait befanglos, wie die Offentlichkeit fi zu diefen stillen, einjamen 
Arbeitern ftellte. Hätte fie fich gefträubt, es wäre auch nicht anders gewejen. Dieje 
Zeite wußten ihren Weg und fuhren fort, ihn zu gehen. 

Madeniens Weg geht geradeaus auf den Menjchen zu, auf den Menjchen diejer 
einfamen fehwarzen Erde, auf der er lebte. Wo er in die Natur fah, fand er Icharf 
umriffene Einzeldinge, aber in den Menfchen, in diejen jtilfen nordischen Geitalten, war 
alles zufammengefaßt, was er juchte. CI gibt Künftler, die, wenn fie Muftf hören, 
plößfich einen Charakter, eine Szene, eine Stimmung begreifen, die ihnen lange unfaß- 
bar fchien: Ein Lied war imjtande, die weithin zerjtreuten Strahlen zu jammeln, was 
in der Natur entfernt oder ftreng getrennt nebeneinander liegt, zu vereinen und fie entp- 
fangen von ihm, fat vollendet, was ihmen zu jchaffen unmöglich Ichien. Was für dieje 
Künftler die Muftt it, das ift für Madenjen die Figur: der Ertraft der Landichaft. 
Wo er nur Landichaften gibt, hat man das Gefühl von etwas Berdünnten, Adgejchwächten, 
Zeerem. Im feinen Yandfchaftlichen Zeichnungen drängt fi Dies, bei aller Trefflichkeit, 
ganz befonders auf. Dieje Blätter wirken wie Seiten, die mit einer großen, jicheren 
Handichrift dicht befehrieben find. Das Bildhafte fehlt, das Starfe, Gefammelte, Ston- 
zentrierte, Diefe malerische Expanfivfraft, die jofort wieder da it, wo es fih um eine 
figiieliche Darftellung handelt. Und doch ift Madenfen fein Menfchenmaler; er hat 
feine Überlegenheit über das menjchliche Geficht, und Porträts jegen ihn in Berlegenbeit. 
Wohl konnte er jene Menfchen malen, deren Schiejale, nach dem Worte Taines, aus 
der Beeinfluffung der Natur entipringen und nur aus ihr. Surlturmenfchen, Leute aus 
der Stadt find Heimatlofe fir ihn, und Gott weiß woher ihre Schiejale ftammen. &8 
feHlt ihn am Fähigfeit und an Freude, das zu erforjchen. Sie muten ihn an wie ab- 
gefchnittene Blumen, die man aus einem fernen, fremden Lande gejchieft befommt. Sie 
jagen ihm nichts oder doch nur einen Anfangsbuchitaben, und er hat feine Luft, weiter- 
zuvaten; ev müßte den Boden fehen, auf dem fie geftanden haben, Die Luft, die um 
fie war, das Licht, das fie erwärmt und den Negen, der fie verdunfelt hat, um fich für 
fie intereffieren zu können. Und ähnlich wie ev vor folchen Blumen nicht als Künftler 
stünde, fondern einfach als der und der, jo ift es auch bei Aufgaben diefer Art das 
Private, Zufällige, gleichlam das Bürgerliche, das, indem e3 jpricht, den Künftler in ihm 
itört und Fränft. 

Menfch (im banalen Sinne genommen) und Künftler find ja nie ein und diejelbe 
Perfon. Der Künftler ift das Wunderbare, der Menjch das Erklärliche; der Menih ilt 
in dem Sleefen jo und jo geboren, der den Künftler gar nicht intereffiert; der Menjch 
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ift, aus was für Verhäftniffen er auch Tommen mag, doch immerhin PWroduft diejer be- 
ftimmten Verhältniffe, jelbjt dann, wenn er fie widerlegt. Den Kimftler aus diejen 
Verhäftnifien Heraus ableiten zu wollen, ift falich, fchon deshalb, weil er fich überhaupt 
aus nichts ableiten (äßt. Er ift umd bleibt das Wunder, die unbefledte Empfängnis 
ins Seeliiche übertragen; dag, wovor alle ftaunend ftehen, am meiften vielleicht ex jelbit. 

Mar Kann e8 bei Madeniens Bildern deutlich jeden, daß e8 ihnen jchadet, wenn 
neben dem Künftler auch der Menfch bei der Arbeit beteiligt war. Sie befommen jo- 
fort etwas Stoffliches, Anefdotijches, Sentimentales. Der Pfarrer auf dem Gottesdienit- 
bild ift von der Art. Es ift, al3 hätte nicht der Künftler allein ihn gewählt, weil 
gerade dieje Figur notwendig war, Die Schlichtheit. und Stille der Gruppe auf ber 
finfen Seite im Gleichgewicht zu Halten; vielmehr als hätte hier ein junger Menjch 
feine Verehrung für diefen jchönen und güfigen Greis ausgefprochen. Der Maler 
Macenfen hätte diefen Kopf nicht gebraucht; er hatte ihon auf feinem Miutterbild eine 
Schönheit des menschlichen Gefichtes entbedt, die neuer, wahrer und tiefer war. 

Es hieße fich wiederholen, wollte man bei anderen, ipäteren Werken diejes Künftlers 
verivandte Betrachtungen anftellen. 3 muß nur noch gejagt werden, daß fih bei allen 


Abb. 25. Dodenbeer. (Zu Seite 47.) 


diefen Anläffen ein überaus Soympathifcher, etwas altmodifcher, faft mädchenhaft-zarter 
Mensch offenbart, den man nur deshalb zu bekämpfen hat, weil er Fleiner ijt al3 der 
Künftler, dem er fchadet. 

Ein fpäteres Bild Madenfens, die befannte „Irauernde Familie“ (Abb. 19 ©. 39), 
it ganz frei von diefem gefährlichen Dualismus. 

Obwohl es fich in diefem Bilde um ein Snterieur handelt, ift Madenfen auch hier 
Landjchafter. Diefe Menfchen ftehen um den Kleinen Leichnam, als ftünden fie am Ufer 
eines Teiches, in welchem das Kind ertrumfen ift. Nicht eine von den gewöhnlichen 
Bufälligfeiten des Snnenranmes Äpricht hier mit herein. Und nur weil e8 diefen in ich 
verjunfenen Menfchen gleichgültig it, was fie umgibt, feheinen die ftillen Wände fich 
hinter ihnen zu Ächließen. Man denfe, was Sfraels hier gegeben hätte. Das Interieur 
hätte geiprochen, die Dinge, da3 Fenfter. Die Menichen, auch wenn fie ebenjo regungs- 
(03 geivejen wären, yoiirden gefteigert erichienen. fein, verlaffen, arm, fafjungslos, perjün- 
lich ‚geworden im Schmerz. Große Menfchenmaler jagen immer das Smdividuelle, Zu- 
geipigte, Sfolierte; Hiev aber in der „Trauernden Familie“ it das Allgemeine gejagt 
worden, das Landichaftliche gleichfan. Wenn wir einen Wald traurig nennen, dann 
Itehen Die Bäume jo: Aufammengerüdt und doch einzeln, ftumm, hängend, wie gebunden 
an efwas Unfichtbaves. Dieje Leute haben gearbeitet. Sie haben nicht viel Zeit gehabt, 
lich mit dem Kleinen Kinde zu beichäftigen; e3 it ihnen fait fremd und macht fie, im 
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Augenblik da es geht, verlegen wie ein Gaft. Meiitens war e3 den Gefchwiltern über- 
faffen. Mit denen hat es gelebt, denen hat es zugelacht, fie begannen e8 zu veritehen. 
Auf fie fällt dev Schatten diejes Verluftes. Aber ein Verhuft ift nur eine Überrafchung 
fiir fie, und Überrajchungen find Augenblide. Morgen werden fie wieder lachen. Und 
die Eftern werden wieder arbeiten. Sie stehen till beifammen, bedriikt durch die Stille, 
durch die Kleider, die fie tragen, durch den uneriwarteten Feiertag, der jo mitten hinein 
in die Woche Fam. Sie denken nicht an den Tod; fie denfen an das Leben, das vergeht. 

Wie in dem „Gottesdienft im Sreien“ Liegt auch hier der maleriiche Neiz im der 
natürlichen, dichten Struktur der Gruppe und in den Überjchneidungen. Die beiden 


Abb. 26. Der Fifhher. Ölgemälde. 1901. 


Kinderföpfe, die durch den Linken Arm des Mannes teilweife verdeckt werden, find in 
diefer Beziehung befonders reif empfunden, twie itberhaupt die ganze Ausfüllung des 
Raumes auf das fichere Können eines Meifters hinweift. 

Etwas verändert Flingt das Thema vom Tode in dem Fleineren, aber figuvenveicheren 
Bilde an, da3 „Dodenbeer“ Heißt. Auf der Diele eines Banernhaufes, allein in der 
Mitte, fteht der Sarg. An den Wänden entlang figen die Männer |chivarz, ichweigfan, 
als ob einer den anderen nicht fennte, und wie im Seien mit ihren jchwarzen, hohen 
Hüten (Abb. 25 ©. 46). Hinten in der Stube verfammelr fi) die Frauen. Einzelne 
Diefer Figuren find prachtvoll erfaßt, aber man möchte jagen, jede mit einem anderen 
Griff. Sie gehen nicht gut zufammen. E3 bleiben Zwifchenväume zwifchen ihnen, die 
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fich nicht ausfüllen Lafien. Etwas Fragmentarisches geht durch das ganze Bild und ein 
Fragment ift es, das feinen beften Wert ausmacht. Vorne finfs geht ein Feines Mäd- 
chen mit einem Sranze in das Bild hinein, etwas befangen und doch im Gefühle einer 
gewiffen Würde: das ift ganz unglaublich fein ausgedrüct, etwa wie Kaldkveuth e3 gejagt 
haben würde. Diefe Epijode wiegt dag ganze Bild auf, eben weil fie fo ganz ruhig 
und Fachlich, ohne eine Spur von Sentimentalität Himeingejeßt worden it. 

Bon großen Bildern ift noch eins, „Die Scholle“, zu erwähnen (Abb. 24 ©. 45). 
63 hat die Erfahrungen des Künstlers befonder3 nach der Seite der Farbe Hin erweitert. 
Hier handelt e3 fich nicht mehr um den gleichmäßig bededten Himmel der früheren Bilder. 


Abb. 27. Zandihaft mit Segelfdhiff. 


Vor der wolfig-bewegten Luft ftehen die beiden Frauen, welche die Enge ziehen, groß, 
einfach, Ttark in der Bewegung, die fie nicht erniedrigt. Wie die rote Jade der einen 
leuchtend wird Hoch im Himmel, und wie der Wind, dev vor dem Abend ergeht, in 
den weißen Schleierhiiten fich dehnt und den Eindrud des Ziehens, wie in eine andere 
Sprache iiberfeßt, wiederholt, das tft vielleicht die befte Erinnerung aus dem Bilde. Der 
dtlke, welcher die Egge Tenkt, wide vielleicht noch befjer zur Geltung kommen, wenn die 
Bewegung der Figuren nicht ganz parallel mit der Bildfläche, jondern in einem feinen 
Wintel zu ihe fich entwicelt Hätte. Er wäre dann mehr zuvlicdgetreten, twäre jelbit 
feiner geworden umd jeine nach Hinten gejpannte Haltung, die der Vorwärtsbeivegung 
der Frauen etwas don ihrer Wucht nimmt, wäre nicht So fichtbar gewejen. Das Bild 
hätte auch an Tiefe gewonnen, wenn diefe dunkle Geftalt zu diefer Tiefe in Beziehung 
gefeßt worden wäre. Smdeflen, was das Bild enthält, ift vollfommen darin zum Aus- 
deut gefommen. Nur der Name ift unbefriedigt geblieben. „Die Scholle” zu malen 
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jteht Mackenfen noch bevor. Er hat fie noch nicht gemalt wie man fie vom Berge fieht, wie 
er fie jehen wird von den Fenitern jeines neuen Haufes aus: in ihrer breiten, großen, 
jchweren Dumfelheit. ES gehört zu feinen liebften Plänen, die flachen, fließenden Felder 
zu malen, wie fte fich langjam in breiten Wellen, Feld bei Feld, hinunterfenfen in die 
Niederung der tiefen Wiefen umd zur den fern jchimmernden Waffern der Hamme Hin. 

Es ilt, als wäre vieles Vorbereitung gewejen fiir diefe fommenden Bilder, die er, 
ebenjo wie jeine früheren, durch das Medium der Gejtalt jehen und jagen wird. Hivei 
Arbeiten ftehen angefangen auf feinem Atelier. Der Siemann. Mit einer fchwarzen, 


Abb. 28. Porträt Leifemip,. 


breiten Bodenwelle, wie getragen von ihr, fommt er auf den Bejchauer zugejchritten, ex- 
füllt von der stillen, chythmifchen Wiederfehr feiner ernften Gebärde. Meillet hat fi 
zuerft gemalt. Er hat ihr eine fat prophetifche Größe gegeben, und Doch hat er ihre 
ganze Tiefe nicht ausgejchöpft. Uber jedem Lande tft jie neu, wie das Leben, das mit 
jedem Menschen neu geboren wird. Sie jcheint fich zu ändern je nach dem Verhältnis, 
in welchen Bauer und Boden zueinander ftehen. Im reichen, tippigen Ländern ift fie 
forglos, frei und verjichwenderifch. Nafch jchreitet der Säende über die offenen Scholle. 
Sm anderen Gegenden geht der Bauer langjamer über fein einjames Land. Die Be- 
wegung jeines Armes ift Liebevoller, nachdenflicher. Manchmal fteht ex faft jtill; Die 
Erinnerung hält ihn auf, an die Zeit, da hier noch Moor war und Heide. Damals 
war ev noch jung und alle Arbeit, die ihn alt gemacht hat, lag noch vor ihm. 
Nilke, Worpsiwede. 4 
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Diefen Siemann wird Madenfen malen. Er fennt ihn; er fennt die Menfchen 
und das Land, in dem er lebt, als ob er hier aufgewwachen wäre. Die Eindrüde, die er 
hier feit Jahren empfing, haben fich an bie Grinnerungen feiner Kindheit gehängt und 
find verfchmolzen mit ihnen. Cr hat feine andere Heimat mehr und die Wahlheimat, 
in der er wurzelt, ift beifer als eine everbte. Cr hat fie nicht gejchenft befommen; er 
hat um fie geworben, hat fie fi) erkämpft, Schritt für Schritt, Tag um Tag. Sie ilt 
die Welt fr ihm geworden, die Erde, und da {ebt er nun. Und alles was gefchieht, 
geichieht Hier, alles was vergangen it, ift hier vergangen. Wi) das Unvergängliche. 
Sp fonnte er daran denfen, jenen anderen Säemann zu malen, deifen Gebärde über die 


Abb. 29. Porträt. 1901. 


ganze Welt gewachjen ift von Aufgang nach Untergang. Und er malt den Augenblid 
des Ansftrenens: die Bergpredigt. Zeus fteht am Rande des Berges, an eine große, 
gewaltige Eiche gelehnt, die mit alten Aften nach Norden umd Siden weist, nach Dften 
und Weften. Stille, Taufchende Menfchen ftehen um ihn Her, jenfen den Kopf oder jehen 
ihn an. Er aber fchaut über jte fort, fehaut tie die flachen, fließenden Felder fich lang- 
fam in breiten Wellen, Feld bei Feld, Hinumterjenfen in Die Niederung der tiefen Wiejen 
und zu den fernschimmernden Wafjern der Hamme hin. 

Das ift fein neues Thema für Madenfen. Cs ift im runde, was er ichon immer 
gemalt hat. Die große Natur, gefehen und erlebt durch das Medium de3 Menjchen. 
Der Schritt zur Bibel lag da fehr nahe; denn von ihr gilt was Dürer don dem guten 
Maler gejagt hat: Sie ift innerlich voller Figur. 


N 
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Sm Sommer 1890 ftellten die Schotten, die fich in dem Dorfe Codburnjpath bei 
Glasgow niedergelaffen hatten, zum erften Male in München aus. Man erinnerte lich 
ihrer noch, al 1895 die Bilder aus Worpswede famen. Aber diefe Erinnerung ver- 
minderte nicht die Überrafchung, welche die Werfe diefer deutjchen Maler bereiten mußteıt. 
Ein befannter Kritifer fchrieb damals, am 15. Oftober 1895: „Der Erfolg, den die 
Maler von Worpswede auf der Heurigen Sahresausftellung im Münchener Slaspalaft 
errangen, hat in der Gefchichte der neueren Kunft nicht feinesgleichen. Kommen da ein 
paar junge Leute daher, deren Namen niemand fennt, aus einem Ort, deifen Namen 
niemand fennt, und man gibt ihnen nicht nur einen der beiten Säle, jondern der eine 
erhält die große goldene Medaille und dem anderen fauft die Neue PBinafothef ein Bild 
ab. Kür den, der irgend weiß, tvie ein Künftler zu folchen Ehren jonjt mr durch 
(angjähriges Streben und gute Verbindungen kommen fan, it das eine jo fabelhafte 
Sache, dab er fie nicht glauben würde, hätte er fie nicht felbjt erlebt. Jiemals ift eine 
Wahrheit fo unmahrfcheinlich gemwejen.” 

Diefe unwahricheinfiche Wahrheit war vor allem Otto Moderfohn. Er war mit 
nicht weniger al3 acht Bildern vertreten, acht vajch hintereinander gemalten Bildern, in 
denen alles Glanz, Klang und atemranbende Bewegung war. Sein „Sturm im Teufels- 
moor“ wirkte wie eine Ballade, gefprochen von einem greifen Nhapfoden mit weißen, 
wehenden Barte. Und derjelbe, der einen Sturm fo erleben Fonnte pie man ein Drama 
erlebt, derjelbe hatte auch diefes Helle, ftille, gleichlam ervachende Bild gemalt, diejen 
„Herbftmorgen am Moorfanal” (Abb. 2 ©. 54/55) mit feiner friedlichen Tiefe md 
dem einfamen Haus, das, don ducchjcheinenden, jehütteren Schatten verdunfelt, hinter den 
hellglänzenden, goldtragenden Birken fteht. Das waren Kontraste. Krieg und Frieden, 
Hymne und Hirtenlied. Aber man jah auf ven eriten Bi, daß fie ein Menih in 
fich terug, ein fchauender Menfch mit einer weiten Seele, in der alles Farbe und Land- 
Ichaft wurde. Man ftand vor Erfebniffen. 3 waren confessions, as da gegeben war. 
Befenntniffe in DVerfen, in breiten, langzeiligen, vanjchenden Verfen. Die Sprache war 
neu, die Wendungen ungewöhnlich, die Kontrafte Elangen aneinander wie Gold und Glas. 
Man hatte ähnliches nie gefehen, man war beunruhigt, betroffen, ungläubig. Big jemand 
den Namen Böclin ausfprach. Freilich, jeder behauptete diefen Namen auf der Zunge 
gehabt zu haben; Börklin: damit war alles gejagt. Einige Borfichtige aber meinten: 
Nein, nicht alles. Und Heute fühlt man fogar: nichts. 

Nein, e8 war twirffich nichts damit gefagt. Ein befannter Nante tvar neben einen 
unbekannten geftellt worden. Nun ftanden fie zum evjten Male nebeneinander. Und? 
Und die Bilder des Unbefannten waren evflärt, mit Etifette verjehen, chronologisch ein- 
geordnet. Und? Und man fonnte das Weitere ruhig abwarten, — Bon diejem Weiteren 
wird bier die Neve fein. 
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Um aber zumächjt die beiden Namen, die man zufammengebracht hat, voneinander 
zu trennen, ift e3 gut, gleich zu jagen, was fie Beziehungen zioijchen diefem und jenem 
fich nachweiien lafjen. Böclin fam 1846 zu Schirmer nach Düffeldorf, Moderjohn, als 
er achtunddreißig Sahre fpäter an die Düfjeldorfer Akademie fam, empfing jeine eriten 
malerischen Anregungen aus den Landichaften Schirmers und Leijings. Das it das 
eine. Und das andere: im Sahre 1888 befuchte Otto Moderjohn zum erjten Male 
München umd die Schadgalerie. Bödlin, der ihm dort zuerft entgegentrat, war ein 
großer umvergeßlicher Eindrud für ihn, man kann ruhig jagen: der größte. Corot, 
Millet und Duprs, die er gleichzeitig auf Der Ausstellung in München kennen lernte, 
verblaßten daneben. Aber welchem jungen Maler mochte das damals nicht jo gehen? 
Und geht e8 heute nicht allen ebenjo? Bödlin ist ein Abjchnitt, eine Wafjerjcheide, das 
Neue Teftament der Malerei. Und vor allem der Randiehaftsmalerei. Sich zu ihm 
zu befchren it jelbftverjtändfich, am feine Lehre zu glauben, nicht gefährlich, da fie Längit 
aufgehört hat als Kegerei zu gelten. Sie ift Staatsreligion. Und überdies vergibt ma, 
dal gerade die Ganzgroßen jungen Leuten nichts zu jagen wiffen als: „Sei du. Man 
weiß ja nicht ob e3 möglich ift, aber wenn Du irgend fannft, — fei du.” Das hat 
Böclin damals zu dem jungen Moderjohn aus jeinen Bildern Heraus gejagt. Und 
Moderiohn ging Hin und verjuchte es und wurde es und war 88. Das ift jeine DBe- 
ziehung zu dem Meifter von wiejole. 

Sei du! Einer fein, als Kinftler, heißt: fich jagen Fünnen. Das wäre nicht jo 
fchwer, werm die Sprache von dem einzelnen ausginge, ii ihm entjtünde und fich, von 
da aus, allmählich Ohr und Verftändnis der anderen erzwänge. Das it aber nicht der 
Sall, im Gegenteil, fie ift das Gemeinfame, das feiner gemacht hat, weil alle es fort- 
während machen, die große, jummende und jchwingende Konvention, in die jeder hinein- 
ipricht was er auf dem Herzen hat. Und da fommt es dor, daß einer, der innerlich 
anders ift, als feine Nachbaren, fich verliert, indem er fi ausipricht, hie der Negen im 
Meer verloren geht. Alles Eigene erfordert aljo, wenn e3 nicht jchweigen will, eine 
eigene Sprache. ES tft nicht ohne fie. Das haben alle gewußt, die große Verjchieden- 
Heiten in fich fühlten. Dante und Shafejpeare Haben fih ihre Sprache gebaut, ehe fie 


Abb. 1. Shügenfeft in Worpswede. 


a 


iii 
er u 


(ee 393 ng) "cggr Jpuvgroayg ıtv uodaommgıaad *3 "99% 


Dtto Moderjohn. 55 


vedeten, Sacobien jchuf fich Die 
feine, Wort für Wort. Woher fie 
zu Holen ijt, hat er bejonders 
deutlich durch die Tat gezeigt, und 
Delacroir hat das Nezept gegeben 
in den Worten: „La nature est 
pour nous un dictionnaire, nous 
y cherehons des mots.‘“ 

Das jcheint in Widerjpruch 
zu stehen mit einer Behauptung, 
welche fi am Cingange diejes 
Buches findet, damit, daß gejagt 
wurde, die Natur jei, dem Men- 
fchen gegenüber, das andere, das 
Fremde, das ticht einmal Feind- 
liche, da3 Teilnahmsloje. Und das 
wird mın an diejer Stelle nicht 
aufgehoben, Sondern wiederholt. 
Gerade diefer Umftand macht es 
möglich, Fich der Natur als eines 
MWörterbuches zu bedienen. Nur 
weil fie ung jo jehr verjchieden, 
fo ganz entgegengejet ift, find mir 
imstande, ung Durch fie auszu- 
drücken. Gleiches mit gleichem zu 
jagen ift fein Fortichritt. Eijen 
an Eifen gejchlagen gibt nur ein 
Geräusch, feinen Funken. Freilich 
diefe eigentümliche Möglichkeit ift 
nicht von Anfang an dagemwejen, 
fie hat fich entwidelt, jte ijt ge- 
wachfen. Sie ift eine von Den 
Hundert Beziehungen, mit welchen 
der Mensch fich im Laufe der Jahr- 
hunderte an die Natur gehängt - 
bat. In den ferniten geiten nahm 
er ihre taube Gleichgültigfeit Fr Br nl 
Strenge und, weil er ihre Stälte 
nicht erteug, bevölferte ex fie mit großen, graufamen Mächten md unterwarf fich ihnen. 
Und doch war diefe Demut nichts anderes als eine maßlofe Überhebung. Die ganze 
Natur Schien damit gezwungen, fich auf den Menfchen zu beziehen; e3 war, als Fünnte 
fie fih mur durch ihr, Durch fein vergrößertes und verzerrtes, gößenhaft vergröbertes 
Ehenbild ausdrücen. Damals gab es feine Kunft. Man jah die Natur nicht, man 
firchtete fie. Und auch als man zu fehen begann, jah man nicht fie; man fah das 
Nächfte: den Nächften. Er war das erfte Stüd Natur, don dem man Ausdricde ver- 
fangte; zumächit, weil man Hilfe brauchte und wehrlos war, mur Ausdrücde für das 
Dringendite, Nötigfte, Gemeinfamfte. Auch damals gab e3 noch feine Kunft. Sie 
beginnt in dem Augenblic, da ein Menfch an ein Stück Welt herantvat, um aus ihm 
Worte für etwas Ungemeinjames, Ungemeines, Perjönliches zu holen. Da, faum daß 
das Gemeinwesen gefichert und der einzelne gejchütt ift, im der erjten freien Minute 
gleichfam, fragt er nach fich. Und fchon ift ihm der Nächite zu nah, um aus ihn das 
Bild für fich, für fein evftes einfames Erlebnis zu nehmen. Sm Ferniten, das er 
noch überichauen kann, jucht ev eS auszufprechen. Und fo ift dieje erite Periode der 
Kunst, von der tor toiffen, bezeichnet durch zivei Darftellungen, die immer wiederfehren: 
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der König und das Tier. Und mun bleibt das Gejeh das gleiche Durch alle Ent- 
wieehingen hindurch. Immer tft der Künftler derjenige, der etwas Tiefeigenes, Cin- 
james, etwas, was er mit 
niemandem teilt, jagen will, 
fagen muß, und immer 
verfucht er Das mit dem 
Fremdeiten, Ferniten, das 
er noch überichauen Fan, 
auszufprechen. Daß diejes 
Fernfte immer auch Ddas- 
jenige ift, was er am 
meilten liebt, folgt viel- 
feicht erit daraus.  Diefe 
Liebe ift vielleicht nichts 
als jeine rührende Dant- 
barfeit gegen den Gegen- 
ftand, von dem er fichtbare 
Beichen fir fein innerjtes 
Erleben verlangen Darf. 
Diejer Gegenstand verändert 
fih von Zeiten zu Beiten, 
er nähert fich immer mehr 
der wirklichen Natur, bis 
er, in unferen Tagen, mit 
ihr zufammenfällt. Fir den 
griechischen Künstler war e8 
der nacdte Menfch, zur Heit 
der Wiedergeburt war 8 
Abd, 5. Märhenerzählerin. 1896, das Angeficht und das Weib 
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und jebt ift e8 die Landichaft, die twirkliche Natur, zu der die Dinge, jeit man fie 
aufmerffamer zu malen begann, langjam hingeführt haben. Der Künstler von heute 
empfängt von der Landjchaft die Sprache für jeine Geftändniffe und nicht der Maler 
allein. CS ieße fich genau nachweifen, daß alle Kinfte jebt aus dem Landichaftlichen 
(eben. Sehr leicht ift z.B. an altmodifchen Gedichten zu jeden, tie man zaghaft glaubte, 
mit den Mitteln der Landfchaft nur das Allgemeine jagen zu können; man meinte dag 
Höchfte erreicht zu Haben, wenn man die Jugend dem Frühling, den Zorn dem Ge- 
witter und die Geliebte der Nofe verglich; man wagte gar nicht perfünlicher zu fein, 
aus Furcht, von der Natur im Stiche gelaffen zu werden. Bis man fand, daß fie 
nicht mm für die Oberfläche der Erlebniffe einige Vokabeln enthielt, fondern vielmehr 
Gelegenheit bot, gerade das Innerfte und Eigenfte, das Allerindividnellite, bis in jeine 
feinsten Nuancen hinein, finnlich und fichtbar zu jagen. Mit diefer Entdefung beginnt 
die moderne Kumft. B 

Penn 83 fcheint, daß hier Überfliifiges, nicht in diefem Moment Fälliges zur 
Sprache kam, fo wäre zur Entjchuldigung zu jagen, daß es bei der Menge und DBer- 
woirrung der Meinungen nicht gut angeht, von einer beftimmten Kunft zu reden, ohne 
gewiffe allgemeine Bunkte feitgelegt zu haben, auf welchen alle vorangehenden und alle 
folgenden Betrachtungen xuhen. Diefe Vorausfegungen wollen fich nicht aufdrängen 
und find nur da, um von dem Lefer für die Dauer diefes Buches als Schlüfjel ge- 
braucht zu werben. 

Leider gibt e3 ja im dem twefentlichen Fragen der Kunft und des Fünftleriichen 
Schaffens noch feine breitere Übereinstimmung, mit der man ftillfchweigend rechnen kann; 
fo ift jeder gezwungen, feinen Standpunkt anzugeben. Er läuft fonjt Gefahr, miß- 
verstanden zu werden, oder überhaupt unverjtändlich zu bleiben. 

Auch die Stelle, an welcher diefe Bemerkungen eingefügt wurden, war nicht will- 
fürfich gewählt. Sie waren fir alle Künftler, von denen hier zu veden ift, wichtig. 
Vor allem aber: wie wäre es ohne diefen Fernbliet möglich gewejen, die Bedeutung 
Dtto Moderfohns zu faffen, da man die Elemente feiner Kumft nicht anders als Per- 
fönlichkeit und Landichaft nennen fann? Um diefem Sinftler gerecht zu werden, war 
c3 notwendig, ftatt der nächftliegenden Entwidelungen entferntere zu betrachten und einen 
Augenblick abzuwarten, two in weite umd geheimnisvolle Zufammenhänge ein Leuchten 
fiel. Und mn, da der Blik, der fie aufdecte, erloschen ift, fann man vorfichtig mit der 
bejcheivenen Lampe weitergehen. 

Der Schein diefer Lampe fällt in eine Kleine Welt. Er beleuchtet ein Stüd Mauer, 
das zu einem alten, Kleinen Haufe gehört und einen Baum, von dem es fich zeigt, daß 
er in einem Garten jteht, der, ähnlich wie ein Kloitergarten, ganz von großen, alten 
Mauern umgeben, in die Höhe gewachfen ift, weil e&& ihm an Raum gefehlt hat, fich 
auszubreiten. Und dabei it eS fein ganz fleiner Garten: wenn man die Mauern aus 
vevtoittertem griinem Stein, von denen jchwer der fchtwarze Efeu niederhängt, fortnehmen 
könnte, twiicde er ordentlich groß werden, aufatmen. Aber jo find die Gärten von Soeft. 
Sp liegen fie, einer neben dem anderen, Straßen entlang, jeder in jeinen vier Mauern, 
über welche nur die Wipfel raufchend heriiberragen. Und dann ijt es einmal Sonntag- 
nachmittag, und man geht fo eine leere Gartengafje entlang, umgeben vom Geräufch 
der eigenen Schritte, jo geht man und Schaut die Baumfronen an und denft fich die 
Gärten dazu, aus denen fie Hinaufgewachfen find. Sm den meiften Gärten ftehen feine 
Häufer mehr; fie blühen und welfen jo vor fih Hin, und es fcheint Fein Menjch von 
ihnen zu willen. Aber jelbit, wo noch Häufer find, ift e3 fchwer zu jagen, wer je be- 
wohnt. Man hört nur die Stimmen manchmal, wenn man an den Mauern vorüber- 
geht, Doch fie fcheinen weit her zu kommen von einem fernen Orte oder aus einer fernen 
Hgeit. Aus der Zeit, da es hier viele Stimmen gab. Gewichtige Stimmen von Nats- 
herren, janfte, gleichlam befchattete Frauenftimmen und Stimmen von jungen Mädchen 
und Kindern, die Hell und herzlich zufanmenklangen. Denn Soeft war einmal eine 
große Stadt. Und wenn man da aufwächit, fo dentt man immerfort an die Vergangen- 
heit. Wie alles wohl war, denft man und man wird nicht müde zu fuchen, was etwa 
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aus diefen Tagen de3 Glanzes und der Größe noch Könnte geblieben fein. Und da 
finden fich vor allem zwei Dinge: die Kirchen und die Gärten. R 

Zu Sagen, daß fie die Kindheit Otto Moderjohns beeinflußten, it zu menig: fie 
waren fie. Sm den Sicchen fah er die Vergangenheit aufbewahrt, feitgehalten, dort 
fonnte fie nicht vergehen. Man mußte nur in St. Petri eintreten, um in einer anderen 
Welt zu fein; da war noch Mittelalter. Anders in den Gärten. Auch fie vedeten vor 
der Vergangenheit, aber fie hatten verftanden, fie irgendtvie zu verbrauchen, umzujegen, — 
fie Tebten, fie veränderten fich, fie gehörten jeder Stunde die fam, dem Regen, dem Wind, 
dem Abend und der Stilfe, und im März jedesmal, wenn der Schnee verging, Forte 
man fehen, daß fie voll Zufunft waren. Das Gefühl fir Sage und Märchen, das fich 
in Otto Moderfohn und in feiner Kunft fpäter jo wundervoll entwieelt hat, it aus 
diefen Eindrücken geboren worden; denn was find Sagen anderes, als Vergangenheiten, 
die fich in der Natırc aufgelöft haben, Geftalten, die fich verichentt Haben an fie; ihre 
Zeit ift vorübergewefen, aber die Natur ift wie eine bleibende Zeit und hat Leben genug, 
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um ihnen davon abzugeben und fie zu erhalten. Sie Haben fich ihr angepaßt; Die 
Männer Haben die Gebärden der Bäume angenommen und die Mädchen Haben von den 
Bächen Ätgen und von den Winden tanzen gelernt. Und nun (eben fie in der Natur, 
wie in einem See, aus dem fie manchmal auftauchen um Atem zu holen und um zu 
ihnen, ob nicht am Ende der Gartenmwege ein Mensch exfcheint, den fie betrachten Fönmeı. 
Denn fie find noch nicht ganz jo gleichgültig gegen den Menjchen wie die Natur, in 
der fie Teben; der Wald jchaut immer in fich Hinein und das Dumfel feiner hundert 
Augen it in ihm. Sie aber horchen aus dem Wald heraus auf das Snirjchen der 
Wege, und auf die Stimmen, welche näher fommen. 

Das find die Märchengeftalten Dtto Moderjohns, und ex mochte fie damals join 
geahnt haben. Aber es war ein weiter Xeg bis zu ihnen und er fing gleich au, ihn 
zu gehen. Da handelte e3 fich vor allem davımı, der Natur fo nahe als möglich zu 
fommen. Zu tun al3 lebte man in ihr, ganz jo twie jene Wefen, eingeweiht im alle 
Seheimniffe und vertraut mit der Tagesparole, die ausgegeben war. Da war feine 
Blume zu Kein, fie wurde befragt und mußte jagen was fie wußte. Kein Käfer war 
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zu gering; ev lebte doch immerhin mitten drin, und man fonnte eine Menge vor ihm 
fernen. Nicht mm die Bäume, Büche und Blumen fannte man; e3 war eine fort- 
währende Volkszählung der gefamten Einwohnerjchaft des Gartens im Gange, und ein 
jeder Vogel, der fich vorübergehend innerhalb der Efeumauern aufhielt, mußte angemeldet 
fein. Man hielt offenes Haus und machte, was die Gäfte anbetrifft, Feine Ausnahme. 
Spinnen, mit ihren Cierfäden beladen, gingen aus und ein, Fliegen und Falter, Umeijen 
im Arbeitsrof und vornehme Käfer im grimen, goldenschimmernden Staatsfrad. Und 
schließlich verkehrte man, in aufgeffärter Weile, auch mit den Geipenftern diejer Kleinen 
Welt, den Larven. Man zitierte fie aus ihrem Grabe und fie famen mumienhaft, twie 
in unzählige Bänder eingebunden, lang, jchmal und mit verfchleiertem Geficht; man 
durfte fie nicht übergehen, denn fie wußten vielleicht am meiften von der Zufunft. Uno 
jo vergingen jene Sahre, welche vergehen tie ein Tag, jo verging die Kindheit. Und 
eines Morgens ertwwachte der Held diefer Gefchichte in einem fremden Bette, und vor den 
Senftern feiner Stube lag, ftatt des Garten, eine Gaffe, die Gafje einer alten Stadt, 
die an Soeft erinnerte, nur daß ihr die Gärten fehlten. Kirchen waren da, ja e8 gab 
jogar eine große Menge davon umd fie waren alle voll Gejang, Klang und Pracht; denn 
fie waren fatholiich. Sn Mimfter war das. Dft erfchten da ein junger, hagerer Gym 
nafiaft bei den Franzisfanern, wenn die langen Maiandachten abgehalten wurden und 
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fah, von einer dunklen Ede aus, den brammen Mönchen zu, die da in der Dämmerung 
des Chores nac) unbefannten Gefegen fich bewegten. Diefer junge Menjch, der jonit 
feicht verlegen wurde, Eonnte ftundenlang ftehen und irgendwelche Leute beobachten ohne 
alfe Befangenheit. Ex jah fie, wie er die Heinen Tiere jah und lernte dabei, ähnlich 
wie er von ihnen gelernt Hatte: lernte Bewegungen, die in jeltfamer Übereinftinmmung 
ftanden mit dem Seide, das einer trug, lernte in das geheimmisvolle Durcheinander 
einer Menge Rhythmus legen, lernte, daß die Umgebung auf merkwürdige Art an den 
Seftalten teilnimmt, und daß diefe wieder in fie Hineingehen, fich verlieren in ihr, ver- 
Eleidet, mit einem lautlofen Mimikry angetan, das fich abituft, einftimmt, unterordnet; 
(evnte mit einem Wort, daß auf diefe Weife fiberall ein Stück Natur entjteht, daß Welen 
und Welt feltfam verwoben erjcheint fir das Auge deffen, der, nachdem er nahe war, 
zurüctritt und in ruhigem Schauen ein Ganzes zu faffen fucht. Und wenn das das 
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Leben der Dämmerung war, jo waren die großen Kirchenprogeffionen das Leben des 
Lichts. Wie da alles durccheinanderwogte, Gefichter und Blumen, die hellen SRleider der 
Finder und die bunten Brofate der Geiftlichfeit. Die Monftranzen fingen das Sonnen- 
licht und warfen e8 haufenweife unter die Menge, und über allem Schaufelten Die 
Ichweren, farbigen Fahnen, mit jenen bejonderen Schwanfen, in dem man die Schritte 
der Träger und die Anftrengung ihrer Arme twiedererfannte. Alles war Unordnung, 
Durcheinander, Verwirrung. Aber das Licht faır, umgab die Dinge und die Menfchen, 
und fchien alles mit Gefegen zu erfüllen und in fabelhafter Sefchtvindigfeit eine3 auf 
das andere einzuftimmen. Mit Wiefenblumen ift e8 manchmal jo: man hat fie eilig ge- 
pflüct, ohne Hinzufehen, eine zur andern getan und cs Fonnte, wenn man es genau 
ninmmt, nichts dabei entitehen al3 ein Tumult. Uber auf einmal zögert man, hält den 
Strauß in die Luft md ftaunt, was das für ein Einklang ift: die Übergänge find janft 
abgeftimmt md die Kontrafte flingen rein aneinander. 

Aber e8 war noch viel mehr in der Stadt zu fehen. Am Lambertusturm hingen 
die Käfige der Wiedertäufer und manchmal, wenn eine PBrozeflion fich näherte, Fonmte 
man glauben, Sohann von Leyden zu fehen, twie er, beladen mit allen Schäßen feines 
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Abb. 11. Abend in Worpsmwede. Zeichnung. 1898. 


Königtums, hinter dem ungehenren Nichtjehtwert herging, in dem feine Macht, wie in 
einem einzigen Worte, zufammengefaßt war. Und drüben im großen Nathausjaal waren 
noch die Bilder der Herren, die 1648 den großen Frieden gemacht hatten zu dem großen 
Srieg. Ihre Stühle ftanden noch da und man Fonnte fich einbilden, in den Kiffen nod 
die Abdriide zu jehen, die eine andere Folge jener langen umd wichtigen Sibung der 
Gejandten waren 

Sm Sommer vergaß man das alles. Da war die Natur Die Hauptiache, die, wenn 
auch vor die Tore der Stadt verlegt, doch immer noch einem jo innigen Wunfche zehn- 
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mal im Tage erreichbar war. Aber im Winter, wenn draußen nichts war, da beganı 
die ganze Vergangenheit wie eine zweite Natur, wie ein Wintergarten, zu wachen und 
zu blühen. Cine große Tabelle wurde angelegt, die alle Könige und Kaifer umfaßte 
und die, al3 man mit den regierenden Dynaftien der ganzen Welt fertig war, jich aud 
noch den Päpften, den Bifchöfen, den Herzogen und einigen bevorzugten Fürften- und 
Grafenhäufern öffnete, foweit man ihrer Namen und womöglich ihrer Bilder habhaft 
werden Fonnte. Natiielich wurden die Bilder genau abgezeichnet und bemalt. Und nicht 
diefe Bilder allein, alles Bildmäßige, was irgend erreichbar war, verfiel einer mehr oder 
weniger heimlichen Reproduftion, die aber immer farbig gedacht mar. Auf Diefe Weije 
gab e3 viel zu tun. — Scheint e8 übertrieben, diejen Beichäftigungen eines Singlings 
fo viele Zeilen zu widmen? Man unterichäge nicht die Bedeutung diefer Sahre für den 
Künftler. Sie find ganz erfüllt von einer frogen umd naiven Vorbereitung und man 
fanın behaupten, dab in ihnen nichts gefchieht, was mit dem noch unformulierten Xebens- 
wunfch und Lebensdrang des Menfchen, der dabei reift, nicht im innigften Einklang ftünde. 
Ganz mit fich allein gelaffen, arbeitet die Natur vajtlos an der Erfiillung des noch u 


Abb. 13. Herbftwetter. 1899 


verratenen Wlanes. Ein fortwährendes Herbeitragen, Sammeln, Auffpeihern it das 
Charakteriftiiche diefer Jahre. Und die Auswahl geichieht noch ganz von jelbit. Mit 
einer fast fommambulen Sicherheit greift die Natur nach dem, was fie braucht und fie 
findet e8 immer unter hundert Dingen heraus. 

Das verändert fich im Augenblid, da das Biel ausgefprochen ift. Die tägliche, auf 
das PWerfönlichite zugeichnittene Selbfterziehung wird durch äußere Einflüfje evjeßt, Die 
daneben fait zufällig jcheinen. Die Natur wird geftört, ihre Sicherheit verjchtwindet und 
die Wege, die jo breit und jtill dor einem lagen, füllen fi mit Menfchen und Mei- 
mungen an, durch die man fich nicht durchzudrängen vermag. | | 

Später, wenn man diefe gefahrvolle Zeit überitanden hat, erfennt man deutlich, twie 
man mit allem Gigenen wieder dort anfnüpft, wo man einst unterbrochen worden ilt. 
Man fieht zurück und bewundert die überlegene Weisheit jener dunklen geit, im der 
nichts umsonst gefchah umd alles für die Zukunft. Seine Liebhabereien waren Die 
Wurzeln einer großen Liebe. E3 tft nichts verloren gegangen; und fpäter erfennt man 
in jeder guten Frucht, die man bringt, eine Blüte wieder, die man damals trug. . 

ES genügt, furz zu notieren, daß Otto Modersohn, neunzehn Jahre alt, Miünfter 
verließ und die Afademie in Diühjeldorf bezog, mo er vier Jahre arbeitete. Daß er 
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Abb. 14. Untmetter. 1899. 


dort eine Tiebevolle Teilnahme bei Profeffor Dücder und Fri Macdenjens Freundichaft 
gewann und mit ihm und Alexander Hedking im Sahre 1888 nach) München fan. Sm 
München fah ev Bödlins „Meeresitille” und das Fleine, jchmeichelnd weiche Bild in der 
Schafgalerie lange an, ging aber dann für ein Fahr zu Brofeffor Bailch nach Karls- 
ruhe, wo er ebenio umbefriedigt blieb wie früher in Düfjeldorf. Das Nefultat diejer 
legten Sahre lautet, furz zufammengefaßt: 3 muß anders werden. Und mun it zu er- 
zählen, wie e3 anders wurde, ganz anders. 

MWorpswede begann; e3 it Schon gejagt worden wie. &3 war von jenem Herbit 
die Nede, da drei junge Maler auf einer Bride ftanden und nicht Abichied nehmen 
fonnten; von dem Winter, der da fam mit langen Abenden und Geiprächen und mit 
Büchern, die man fürs Leben lieb gewann; von dem anderen Winter in Hamburg und 
Davon, daß feiner recht beginnen fonnte. Auch für Otto Moderjohn war e3 nicht leicht 
anzufangen. Wohl war ein Wunder gejchehen. Eines von jenen Wundern, die gejchehen 
miüfjen im jedem Stiinftlerleben, damit es fich ganz entfalten könne. Cine Sprache tvar 
ihm gegeben worden, eine eigene Sprache, twie Noffetti fie mit Efifabeth Ellinor Siddal 
empfing. Aber nun lag die eigentliche Arbeit erft vor ihm. Cr fühlte. es vielleicht im 
den erjten Wochen jchon, daß hier in der jeltfamen, geheimnisvoll reichen Natur Worps- 
wedes feine Sprache auf ihn wartete, ev begegnete auf feinen Wegen taufend Ausdrücen 
für taufend Erlebnifje feiner Seele und erfannte fie auf den erften Bi. Hier war 
ein Land, mit dejfen Dingen er fich jagen konnte. Hier waren Morgen voll Hoffnung 
und Heiterfeit und Nächte voll Sterne und Stille. Tage brachen an, in denen Unruhe 
war, Wucht und Sturm und die Ungeduld junger Pferde vor dem Gewitter. Und wenn 
c8 Abend wurde, fo war eine Herrlichkeit in allen Dingen, gleichlam ein flutendes Über- 
fließen, tie bei jenen Sontänen, bei denen eine jede Schale fich füllt, um fich vaufchend in 
eine tiefere zu exrgießen. Und immer wenn diefer Überichwang verflungen war, fan 
eine Stunde, die noch nicht Nacht war und nicht mehr Tag. Der Glanz war noch da, 
aber er blemdete nicht mehr. Er lag ftill an die Dinge gefchmiegt und fchien aus ihren 
Poren auszuftrömen in die fautlos dunfelnde Luft. Eigentitmlich vereinfacht waren die 
Stonturen dev Bäume; alles Kleinfiche war von ihnen genommen. Und die Nachtigall, 
die in ihmen zu schlagen begann, erhob ihre Stimme; md ihre Stimme ging iber die 
Ebene hin, al3 ob es die Stimme eines großen Vogels wäre. 

Erinnerungen jtiegen auf. rinnerungen an Slirchen und Gärten, Könige und 
Kinder von Königen. Hier war alles twiedergefunden, was einmal fo lieb und nahe 
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und wichtig war; und alles war bier an jeder Stelle. Man mußte nicht mehr von 
einem zum anderen gehen, von der Kirche in den Garten und vor die Stadt und in 
den Nathausfaal. Diefes Land Hatte feine Hiftorie gehabt. Aus langjam fich Ichliegen- 
den Sümpfen war e3 aufgewachlen, und die Leute, die fih, arm umd elend, darin 
niederließen, hatten feine Geschichte. Und doch jchien alle Vergangenheit und die Pracht 
aller Vergangenheit irgendwie darin enthalten zu fein. Als hätte man ein farbiges 
Beitalter zerftampft und dann in die Siümpfe verrührt, aus denen diefe Welt ent- 
ftanden war. Der Boden war jhwarzbraun, fat fchwarz, aber er konnte fich dem Not 
zumeigen oder dem Violett, einem Not und einem Violett, wie es nur in alten Brofaten 
gleich Ächwer und Teuchtend zu finden war. Oft war er weithin mit Heide überzogen 
und das gab ihm eine vauhe Oberfläche, die bald jtark farbig, bald verblichen jchien 
und fleckig, Hell und dunkel, wie ungleihmäßig aufgefämmter Sammet. Umd neben der 
Heide ftand in weiten Streifen ein weiches, mwehendes Gras, blaß, blond, immer bewegt, 
und ohne Glanz. Im Herbit vor allem war e3 jo. Die Birfen jtanden da und fonnten, 
gleich weiß verffeideten Heiligen, das Licht faum unterdrüden, das in ihnen war. Ihre 
Stämme enthielten alles Wei der Welt, nach geheimmisvollen Gejegen geordnet. Da war 
das Weit der Lilien, in dem immer etwas vom Mondichein fchinmert, da twar das [chattige 
Weih, wie e8 im menfchlichen Auge ift, und das vötliche, gleichjam erregte Weiß mancher 
Nofenblätter. Da waren Weiße, die nie jemand gefehen hatte, und die man nicht nennen 
fonnte; So befonders waren fie. Und wenn man zu Füßen der Birfe nur ein wenig 
die Erde hob, fo jah mar Wurzeln, gekleidet in ein großes, vaufchendes Not, das Not 
mächtiger Könige, das Not Tizians und Veronefes. Und man hatte das Gefühl, als 
müßte man nur irgendwo die Schranfende Krufte diefes Landes aufreißen, um die Jarben 
aller Fefte und den Glanz urweltlicher Sommertage an die hundert Wurzeln gebunden 
zu finden. Aber wern man ein Stück weiter ging und an den Schiffgraben trat, in 
welchem veglojes Waffer Yag wie ein Spiegel aus dunfelblauem Stahl, da konnte man 
auch denken, daß umter allem, unter Wiejen und Wegen und Hainen, derjelbe gläjerne 
Abgrund ftand, im den eine buntdunfle Welt jehwer und Hilflos hinunterhing. 


Abb. 16. Moorhütte. 189. 
Rilfe, Worpsiwede. 5 
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Diefes Wunder war gefchegen. Der Seele eines jungen Malers war diejer Wort- 
ichat gegeben worden, damit fie fich jage. Aber bei dem erjten Verfuchen erwies es jich 
fchon, daß e3 dor allem nötig war, Diele Sprache zu erlernen, till und nüchtern zu 
erlernen mit dem Buche in der Hand, Gejeb fir Gejeb. Wohl war die Sprache da, 
aber er beherrfchte fie nicht. Wie eine Kette mit edlen Steinen lag fie vor ihm, aber 
er vermochte nicht, fie zu tragen. Und jo ging er denn hinaus Tag für Tag in Die 
Natur, Schrieb ihre großen Worte nach und ihre Kleinen, und ihre ganz kleinen Worte, 
ftreng, gewiljenhaft, ohne auch nur an einer Silbe zu rühren. Das war Grammatif. 
Und langjam fonnte man zur Syntax übergehen, im Winter. Da lagen in der niederen 


Abb. 17. Herbftabend. 


Stube Otto Moderjohns Schmetterlinge, aufgeschlagen wie Bücher. Cr las auf ihren 
Slügem und in den Federn von Vögeln wie in einem Kompendium der Farbenlehre. 
Das waren feine trodenen Lehrbücher. Einfach und reich zugleich war ihr Stil, voll 
von Beiipielen und Gleichniffen. Und dann fah er gepreßten Pflanzen zu, wenn fie 
vertroeneten. An Stelle der friichen Farben traten welfe, ftumpfe, Farben der Erinne- 
rung ftatt der Farben des Lebens. Not dunfelte fait zu Schwarz, Blau verblich wie 
an der Sonne und alle Grims nahmen eine bräunliche, dauerhafte Färbung an, die fich 
nicht mehr veränderte. Aber troß Diejes Wechjel8 ging die Harmonie nicht verloren. 
Seder Ton Ihien vom amderen zu willen, und nach dem Schwanfen einiger Verwand- 
(ungen trat ein neues Gleichgewicht ein, ebenfo eigentümich, geheimmisvoll und eich tie 
die Melodie des Lebens war. Jahre vergingen fo, ganz mit Lernftumden angefüllt, und 
wern etwas Dieje Jahre verdiiiterte, jo war e3 die Ungeduld veifen, der fich danach 
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jehnte, in der Sprache zu dichten, die er eben richtig zu fchreiben begann. An manchen 
Stellen prägte fi) auch, durch den herben Ernft des Lernenden hindurch, das Linde 
Lächeln de3 Dichters ahmend aus. 8 gibt eine Studie aus dem Sahre 1893, ein ge= 
wifjenhaftes Diktat nach der Natur, das doch (man kann nicht jagen tweshalb) wie ein 
Gedicht anmutet. Da ficht man eine Feine Wiefenfchlucht, in der ein Neft Waffer Iteht, 
glanzlos hell. Weiden rings herum. Von der Höhe des Hanges aus dem grauen, zer- 
freuten Licht, ift ein Mädchen Heruntergefommen und fteht nun vorgebeugt, nahe am 
Waller. Ihre vote Jade leuchtet, von der Dämmerung vertieft, aus dem gedämpften 
Sildergrün Ddiejes stillen Bildes. 

Aber e3 Fommen auch twieder Heiten der Zagheit und des Ziwveifels, Zeiten, wie fie 
jeder Lernende durchnacht, wo die Aufgabe unermeßlich fcheint und Faum noch begonnen. 
Als Reaktion einer jolchen Zeit find jene acht Bilder zu betrachten, welche in Minchen, 
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im Ölaspalaft von 1895, fo großes Aufjehen erregten. Sie zeigen nicht nur eine ge- 
wifje fichere Beherrfchung der Sprache, e3 hat auch jchon der Prozeß einer bejtinimten 
Stilbildung feinen Anfang genommen, die num von Bild zu Bild fortichreitet, zugleich 
mit eimer fast täglichen Erweiterung des Wortfchabes und der Fähigkeit, ihn immer 
unbewußter zu gebrauchen. Denn diefer weite, weite Weg mußte gegangen werden! 
durch das Elare und Starke Bewußtwerden jeder Silbe Hindurch zum Wiedervergefien, 
d.H. zum unbewußten, naiven Gebrauchen der erivorbenen Werte. 63 wäre gewiß 
Ihwer für Moderfohn nach Jahren jo abfichtsvoller Arbeit, jene unberußten Wege 
wiederzufinden, auf denen feiner Kunft (wie jeder Dichterkunft) das Tiefite fonmen muß. 
Dielen find fie zugewachfen, während fie an der Natur hingen. Bei ihm aber Fam von 
da, an jedem Abend faft, die Luft zu Eleinen Blättern, zu Blättern, Handgroß, die er, 
hingegeben an den Willen feines Stiftes, zeichnete, ohne daran zu denfen, daß er tat. 
In diefe Zeichnungen ftrömte immerfort das Innerjte, Intimfte, das, was u in ben 
„ Bildern noch nicht zu jagen wagte; in einer aus Schwarz und Not geflochtenen Dänmerung 
lebt Hier feine Melt, wie die Rofe in der Kofpe lebt, mit angehaltenem Atem, dunfel und 
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gedrängt. Diefe Blätter find, gleichfam über alle Worte weg, aus dem Geifte jener 
Sprache gemacht, nach deren Belig er rang und ringe. Wenn das andere ein vedliches 
Gehen war, find fie ein Flug umd Schuß nach demfelden Ziel. Se vollfommener und 
naiver aber der Ausdruc in feinen Bildern wird, defto mehr empfangen auch fie vom 
Geifte der Sprache, in der fie gejchrieben find, dejto mehr nähern fie ich dem Wejen 
jener Blätter, wie fich die Menjchen vielleicht, je veifer fie werden, immer mehr ihren 
Seelen nähern, bis fie endlich, an einen Höhepunkte des Lebens, mit ihmen eines werdeıt. 
Sp gehen auch hier zwei Wege einer jeltfamen, und man fan fagen, felten jchönen 
fünftlerifchen Entwidehrng aufeinander zu, mt, vielleicht jehr bald, ineinander zu 
fließen. Grft wenn eine folche Vereinigung erfolgt fein wird, wird man diefen Dichter- 
maler fennen, wie er jeßt fchon im Dunfel ‚jener Eleinen Blätter, Die fich nicht verviel- 
fältigen Yafien, lebt und wie jeine beiten Bilder ihn verfprechen. Die Zahl diefer Bilder 
ift jehr groß. Aber man tut ihnen eim Leides, wenn man fie beichreiben will. Diejer 
Adept des Abends hat wundervolle Dämmerungen gemalt, Dämmerungen, die auf den 
liegen der Schafe zittern, Dämmerungen, die jich im Waffer piegeln, tiefe, jtille Dänt- 
merungen um irgendeine einfame Gejtalt. Mit ein wenig Weiß jtellt er manchmal 
ein Mädchen in feine Mondaufgänge, und man fieht fie jtehen und ichimmern, wie man 
Negine ficht in der feinen verwandten Landichaft von Theodor Storm: 

Und mebte auch auf jenen Matten 

Joch jene Mondesmärchenpracht, 

Und jtünd’ fie noch in Waldesjchatten 

Smmitten jener Sommernacht; 

Und fänd’ ich jelber wie im Traume 

Den Weg zurüc durch Moor und Feld, 

Site jchritte doch vom Waldesjaume 

Kiemals Hinunter in die Welt. 


Und doch genügte 8 nicht, ihn den Maler der Dämmerung zu nennen. 3 gibt 
Abende von ihm, die tie auf Mahagoni gemalt find, und Morgen, voll Frühling und 
Frifche, und fchattige Tage mit weiten, jonnigen Fernen. 

Er hat es auch jelbit einmal gefagt: „Das Kräftigfte, Leuchtendfte, Uppigfte, tote 
das Zartefte, Lindefte, Feinste, — das Diüftere, Tiefe, Satte, wie das Lichte, Heitere: 
Kaufchen und Säufen, Gold und Silber, Sammet und Ceide, alles, alles liegt mir 
am Herzen.” 

Und alles das, was ihm am Herzen Tiegt, enthält die rätjelhafte Natur diejes 
Landes. Das Starke und das Stille Hat Ausdrüde in ihr, für „NRaufchen und Säufelt, 
God und Silber, Sammet ımd Seide” gibt e8 viele, unvergleichlich Elingende Namen. 
Und die Worte, die für das Starke find, Taffen fich immer noch fteigern und fteigern, 
bis fie das Stärkfte bedeuten, das man ertragen fan, und das was Stilles bejagt, 
flingt, mit der Sordine genommen, ftiller denn Stille. Kontrajte find da. Es fommen 
Zeiten in diefem Lande, wo die Winde nicht aufhören und fo gewaltig find, daß die 
Tage faum Beit haben zu fein; denn die Winde, die aus dem Weiten gehen, veißen den 
Abend herbei, der unerwartet früh, wie ein Gewitter, über die Weiten ftürzt. Und in 
der Nacht, wenn der Sturm zu Stiimen toird, die, jo breit wie die Welt, über Die 
Moore kommen, vollen, jagen und fich überfchlagen, da können die in den Käufern meinen, 
da3 Meer jei wieder da und nehme fein altes Bereich braufend in Bejib. Und daneben 
gibt 8 Tage und Nächte, wie fie manchmal zwifchen Bergen find, beinahe ftarr vor 
Neglofigkeit, mit aufrecht ftehender Luft und Wafjern, ruhiger al3 Spiegel. Dder man 
geht über die Heide hin, die fich bunt und brach ftundenweit auszudehnen jcheint, don 
gebückten Bäumen unterbrochen, deren Dafein in einfamer Vergefjenheit vergeht. Und 
plöglich heben, wie die Strophen eines Gedichts, Parkwwege an, vhythmifc angelegt und 
mit einer gewifjen graziöjen Müßigfeit Halbfreife bejchreibend zu dem nächiten Blabe 
hin, statt gerade auf ihn zuzugehen. Man entdeckt Spuren einer vergangenen Garten- 
funst an den Heden, wie die Leute, welche in ihrer Jugend bei Hofe verfehrten, einen 
halbvergefjenen Anftand zur Schau tragen, deffen te fich gerne erinnern, man findet 
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12 Dtto Moderjohn. 


Stellen, wo einmal zierliche Brüden ihren Sprung über ungefährliche Bäche ausführten 
und entlegene Orte, an welchen Altane gejtanden haben mögen, verjchiiegen, und von 
icheinbar abfichtslofen Pfaden leife aufgeipürt. 

Dder e8 tut fich Hinter einem Haus mit einemmal unvermutet eine Weite auf, im der, 
groß md geräumig wie fie ift, Häufer und Bäume und Baumgruppen mit Verjchven- 
dung verteilt find, jo daß mar diejer Ebene, deren Wege jo endlos find, feinen Namen 
zu geben wagt. Zeit und Zufall jcheint von ihr abgetan und man glaubt Die Länder 
der Erde zu fehen und den Schatten Gottvaters über ftillen, weithin weidenden Herden. 

E83 ift nichts unmöglich in diefem Land. Und auch) das Unwahrfcheinliche empfängt 
von der Fülle der Himmel die Gegenftändfichfeit und Wahrhaftigkeit wirklicher Dinge. 
Diefe Himmel enden mit jenem Kreis, an dem bie Geftirne fich halten und die Regen, 
che fie niederfallen; aber fie beginnen hier, unter uns. Sie ruhen auf jedem Blatt, 
fie Liegen auf den Haaren und in den Händen der Kinder, fie fügen fich nachdenklich 
auf alle Dinge. 

So Mächtiges, — Worte für fat Unfagbares — enthält diejes Land, die Sprade 
Dtto Moderfohns. Und e3 ift zu fehen, daß er fie immer mehr al3 Dichter gebraucht. 
Schon fennt er fie jo genau, daß er zu wählen weiß unter ihren Werten; immer mehr 
itrebt er danach, nur das Wichtige zu geben, das Groe, das Tiefnotwendige. Dichtung 
ist Auswahl. Und wenn alles Wichtige da ijt, dann bindet eines das andere mit der 
magnetischen Kraft der Mafen und es fügt fich von jelbit, d. h. nach feinen eigenen Ge- 
jeßen zu eimer einheitlichen, nirgends offenen Form. Diefe organiich erwachjene FJorm 
bringt zwei Wirkungen mit fi: Stille und Intimität nach immen, und nach außen hin 
jene volle deforative Deutlichfeit, die das Bild evit zum Bilde madt. Das deforative 
(Element rechnet aber nicht nur mit der Form, c3 bedarf vor allem ber Farhe. Wie 
breit diefer Maler das Wefen der Farbe faßt, ift jchon geichildert worden. Was der 
Nembrandt-Deutiche gejagt hat, exfennt er an. Auch ihm gilt Huhn, Hering und Apfel 
fir foloriftiicher al8 Papagei, Golofiih und Orange. Aber es Liegt für ihn feine De- 
ichränfung darin, nur ein Unterfchied. Nicht das Süpdliche will er malen, das feine 
Sarbigfeit immer im Mumde führt und mit ihr prahlt. Dinge, die in nerlich voller 
Farbe find, das was er mit einem umiübertrefflichen Worte „die geheimmispolle Sarben=- 
andacht des Nordens” nennt, hält ex für feine Aufgabe. Man toird diefe Aufgabe noch 
ichägen fernen und den nicht überfehen können, der jein Leben daran gejegt bat, fie zu 
(öfen. Es ift ein ftiller, tiefer Menjch, der feine eigenen Märchen hat, feine eigene, 
deutiche, nordische Welt. 


Frib Dverbed. 


Sritz Overbeck. 


Die Zeit geht raid. AS Moderjohn und Macdenjen im Herbit 1891 wieder ein- 
mal nach Düffeloorf und in den „Tartarus” famen, da fanden fie lauter neue Leute 
und wenig befannte Gefichter. Die Gäfte aus Worpswede erregten Neugier und Staunen. 
Keiner von den jungen Leuten Fonnte fich denken, daß es möglich jei, auch im Winter 
in irgendeinem Dorf zu fisen, einzufchneien und der Welt den Nicken zu drehen. Und 
einer, der fich bejfonders wunderte, fam auf Otto Moderjohn zu und, da er, obwohl 
er Schweigjam jchien, zu reden pflegte, wenn die Zeit zum Neden gefommen war, fragte 
er ihn, wie e3 möglich jei. „Worpswede? das fenne ich wohl,“ jagte er, „ich bin 
Bremer.” Und, einmal im Gange, fragte er weiter, wie es denn da auf dem Dorfe 
ji. Man fonnte merfen, er hatte nicht übel Luft es jelbit zu erproben. Moderjohn 
beiah fich aufmerffam den breitichultrigen, bartlofen jungen Mann mit der jchweren, ge- 
drungenen Geitalt, der damal3 bei Sernberg arbeitete und defjen fiebjtes Wort „un- 
bändige Naturfraft” war. Er ud ihn ein zu fommen Und e8 dauerte nicht lange, 
daß er fam und blieb. CS war Friß DOpverbeik. 

Morpswede war auch fire ihn das Ereignis. Anders als für Moderjohn. Er 
hatte hier nicht die Sprache gefunden, in der er feine Seele jagen twolltee Cr dachte 
gar nicht daran, fie zu fagen: er war fein Dichter. ES träumte irgendwo in ihm 
hinter einer dicken Schale von Schweigjamfeit und er brauchte ein Gegengewicht dafür 
in der Welt. Deshalb malte er, malte die Dinge nach feinem Ebenbilde, jtart, breit- 
Ihultrig und voll von einer fchtweren Schweigjamfeit. Und hiev waren fie nun jo oder 
vielleicht jah er fie fo, jedenfalls famen fie feinem Schauen entgegen, gingen auf ihn 
ein umd ihre Hangvollen Farben und die Behäbigfeit ihrer Formen und die Stille, mit 
der fie daftanden: alles das gab ihm das Gefühl von einer Wirklichkeit, die um ihn 
war, umd eben das brauchte er: Wirklichkeit. Das war e3, was ihn jo jtark anzog, 
wenn er Björnfons Bücher lad. So dachte er, ich das Leben, jo meinte er 8. Man 
fam irgendwo an, in einer Kleinen, hellen Stadt, nicht weit vom Fjord, man trat ein 
und e8 waren Leute da, mit irgend etwas Einfachen, Vernünftigem bejchäftigt, as man 
gleich begriff, e8 Maren heilblonde Kinder da, die Butterbrot aßen umd Feine Hunde, 
welche bellten und das war alles ganz in der Ordnung fo. Man konnte fi) nieder- 
feßen unter diefen Leuten, eine Pfeife rauchen und durch eines der hellen Senfter hin- 
aus in die Sandichaft Schauen. Man war nicht gezwungen, etwas zu jagen als höchjtens 
guten Tag, war man aber gelaunt zu fprechen, fo hatte auch) das durechaus nichts Un- 
gewöhnliches an fich, durchaus nicht. Alle fanden es ganz natürlich, freuten fich, jagten 


Abb. 1. Nach dem Wegen. 
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Abb. 2. Die Mühle. Radierung. 
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gelegentlich auch ein Wort, und e3 wurde Abend dabei, Stiller, hoher, heller nordifcher 
Abend, und die Glode in der alten Kirche auf dem Hügel läutete fromm und feierlich, 
jo daß alle merfen fonnten, daß es Abend war. Das find nicht etwa Stimmungen, 
die Friß Dverbed malt, aber wenn er malt, Tebt er fie. Man denkt an die alten 


Holländer dabei, die vielleicht fo gemalt haben, um des Sleichgemwichtes willen. C3 ift 
auch eine von den Anpaffungsmöglichfeiten an das Leben, deren e8 fo biele gibr glüd- 
liche und unglüdliche, einfache und umftändliche, ftille und polternde. driß Dverbed 
malt, wie manche Leute Mufit machen: fie fpielen, und das Stüd, das fie Ipielen, it 
ftarf oder fanft, gewaltig oder erwartungsvoll; aber, obwohl fie e3 ganz meifterhaft 
ipielen, find fie felber nicht drin, fie jpielen es, um irgendwo zu Haufe zu fein, nicht 


Sm Borfrühling. 


bb. 4. 
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in dem Liede, irgendwo, wo fie find. Co malt er: nur daß feine Bilder da3 Gegen- 
teil find von Mufif. Maufit föft alles Vorhandene auf in Möglichkeiten und Dieje 
Möglichkeiten wachjen und wachjen und vertaufendfältigen ich, bis die ganze Welt nichts 
ift, als eine leife chtoingende Fülle, ein unabjehbares Meer von Möglichkeiten, von denen 
man feine einzige zu ergreifen braucht. Auf feinen Bildern aber febt fich alles zur 
Wirkfichfeit um, füllt jich, verdichtet fih. Sogar feine Himmel find Tatjachen, an denen 
man nicht vorüber fan. Wenn er fie wolfenfos malt, dann ift e8 die fräftige Farbe, 
die fie ftofflich macht, aber viel öfter stehen Wolfen in ihnen, greifbar und groß, Wolfen- 


Abb. 5. Skizze. 


dörfer, eine Wolfenftadt. Auch feine Mondnächte find jo, voll eines Himmels, der zur 
Erbe gehört, der fchwer geworden tft und fich daran gewöhnt hat, mit den Dingen zu 
(eben. ES ift eine große, rührende, Findliche Bejahung der Welt in diejer herzlichen, 
Handfesten Malerei. Nirgends fann ein Zweifel auffommen, e3 gibt nichts was ungewiß 
wäre, überall jteht e3 in breiten Lettern: Est, est, est! 

e Man betrachte feine Radierungen. Eine der älteften gleich mit der Brüde und Der 
Mühle und dem Berg in. der Ferne beftätigt, was hier zu jagen verfucht worden ift. 
Sa fie weit fogar noch dariiber hinaus. Sie fpricht von der Kunft, die Mafjen im 
Naume zu verteilen; hier ift mit ihnen hantiert worden wie mit Dingen. Die einen 
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find gleihjam Hineingeftellt, andere Hineingefchoben, und die Balfen der Brücke fcheinen 
vom Berge her an ihren Blab gefchleudert worden zu fein. Das alles fißt und man 
mag daran vütteln, es rührt fih nicht. Und die andere Brüde, genannt: „Stürmifcher 
Tag” (Abb. 6 zw. ©. 78/79). Hier fcheint e8 gelungen, den Sturm felbft zu einem 
Dinge zu machen. Cr füllt das ganze Blatt aus und Gräfer, Büfche und Bäume 
icheinen nur jeine Konturen zu fein. Die Birken aber, denen man anfieht, daß fie im 
Wehen gewachjen find, zeugen von Hundert Sturmtagen und Sturmnächten. Immer 
wieder findet man fie bei ihm, diefe viel zu langen Birken mit den Bewegungen des 
Windes, dem fie nachgegeben haben und über den fie Schließlich doch wieder hinaus- 
gewachjen find im lautlos stehenden Sommertagen (Abb. 8 ©. 80). Auch in ruhigen 
Morgen- und Mittaglandjchaften, wenn die Wafjergräben einen fröhlichen oder trägen 
Himmel wiederholen, mwinden fie fich manchmal hinauf, diefe aufgeregten Birfenftänme, 


And. 7. Altes Gehdöft. Nadierung. 


wie beunruhigt von ihrer Vergangendeit. Und fie jcheinen dann Durch ihren bizarren 
und eigenfinnigen Kontraft die Stille ihrer verjühnten Umgebung noch zu vertiefen. 

Es find fait diefelben Motive, die Overbed auf Nadierungen und Bildern ver- 
wendet und durch feine Malerei wie durch feine Schwarzweißfunft geht dasjelbe Streben, 
tie ein breiter Strom: Einzelheiten in ihrer ganzen Pracht ginzuftellen, ohne dadurch 
den Gefamtmwert aufzuheben. Sp oder ähnlich hat er jelbit Früher einmal ausgejprochen 
was er will. Und er fest feinen Willen durd. Er Hat feine Kunft damit ganz 
harafterifiert und man tut gut, jenen Sat als Mabjtab zu gebrauchen vor jeinen Bil- 
dern. Man wird gegen fie amı gerechteften fein, wenn man unterjucht, in wie weit in 
ihnen die Abficht des Malers erreicht worden ift. ES ift zu lagen, daß er in vielen 
Nadierungen und im einigen Bildern der Erfüllung jeher nahe gekommen it. Ss den 
Bildern fommt die Farbe hinzu, welche fähig ift, dem Bejtveben, Einzelheiten in ihrer 
ganzen Pracht zu erfaifen, ehr zu helfen; aber durch jie wird zugleich Die Aufgabe er- 
Ichwert, iiber die Einheitlichfeit des Ganzen an feiner Stelle Hinauszugehen. Es it nicht 
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Abb. 8. Sommertag. (Bu Seite 79.) 


feicht, erhobene Stimmen in gleicher Stärke zu erhalten, und die Freude am einzelnen 
it immer eine Gefahr für den Zufammendhang. 

Seltfamerweife find die Bilder Dverbeds, obwohl ihre Farben mit erhobenen 
Stimmen verglichen werden fonnten, von eimer eigentüntlichen Schweigiamfeit durch- 
drumgen, die fein Laut unterbricht. ES ift Schwer zu entfcheiden, ob bie Farbenftimmen 
fich gegenfeitig aufgeben, wie e8 manchmal mit den Geräufchen des Meeres der Fall 


Abd. 9. Eihenhof, 


Sri Dverbee, s1 


it, die man nicht mehr hört und al die Fülle eines umermeßlichen Schweigens zu 
empfinden geneigt ift, oder od diejes Gefühl irgendivie inhaltlich begründet ift und durch 
den Umstand hervorgerufen wird, daß auf Overbeds Bildern fast nie eine Figur er- 
iheint. Wo eine einmal vorkommt, ift fie jo unwichtig, auch räumlich meistens fo wenig 
dringend bedingt, daß man fie ruhig zudedfen fan, ohne dem Wefen des Bildes auch 
nur im entfernteften Zwang anzutum. Aber feine Landjchaften, wenn fie auch ohne Ge- 
Ntalten find, machen doch nicht den Eindruc der Einfamfeit. Die Mondnächte und Sonnen- 
untergänge liegen vor einem offen da, al3 wäre man eben aus der Stube, wo liebe 
nahe Menjchen um ein Feuer beifammen fißen, herausgetreten. Wohl rührt fich draußen 
nicht ein Blatt am Baum umd es ift, fjoweit man fieht, niemand zu fehen, nicht ein- 
mal ein Hund Schlägt am in der Nachbarichaft, aber man ift doch, während man da 


Abb. 10. Skizze. 


hinausbfict, ganz erfüllt und gleichfan durchwärmt von dem Berwußtjein jener nahen 
ftillen Stube, in die man jeden Augenblick zurücfehren fan. Und die großen (euchten- 
den Tage, die er malt, find lauter Sonntage und die Leute find dan alle zu Haufe 
oder in der Kirche und ruhen aus von langen Wochenwerf. Die Bliee feiernder Nien- 
fchen fcheinen auf diefer weiten, Fräftigen Natur zu ruhen und aus ihr heraus- 
zuftrahlenr. | E 

Und wie diefe farbigen Klänge, die er fo liebt, nordiich jind, jo ift auch die Schwerz 
mut nordiich, die manchmal auffommt, wo Bäume und Brüden tvie don den Schatten 
unfichtbarer Dinge verdimfelt find. Es ift jene Schwermut, die manchmal in der Nähe 
de3 Meeres Herricht, an jturmftillen Tagen, wenn die Wlören nach Regen jchreien. Biel- 
leicht würde diefer Maler auch das Meer malen können und die Berge. eine Wafjer- 
(äufe find breit und fchimmernd wie jenes Wafjer, nahe bei Bergen, don dem es bei 
Björnfon einmal Heißt, „daß man nicht wußte, ob e3 ein Binnenjee war, oder ein Arm 

Nilfe, Worpsweode. 6 
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908 Meeres“. Dort Tautet es weiter: „Und dan diefe Berge jelbit! Kein einzelner 
Berg war «8, fondern Stetten von Bergen, ein Nitden fich ftet3 gewaltiger hinter dem 
anderen erhebend, ala wäre hier die Örenze der bewohnten Welt.“ Kann man jic) nicht 
denken, daß Overbed das gemalt hätte? I weiß nicht zu jagen, ob er das Meer ein- 
mal gefegen Hat und wo e3 war, aber ex hat jedenfalls als Stabe viel von ihm gehört. 

x Bremen, im Bureau jeines Vaters (der technifcher Direktor des Norddeutichen 
Lfoyd war), waren die Wände mit Schiffsmodellen, Plänen und Beichnungen bedeckt 


Abb. 11. Um Moorgraben. 


und e8 wurde fait immer vont Meere gejprochen im diefem geheimnisvollen Raum, von 
Schiffen, die unterwegs waren, von Schiffen, die heimfehrten und anderen, die fi an- 
ichieften, den Hafen zu verlaffen. Und fpäter noch, als der Vater, der dem Jungen 
immer die bunten Bleiftifte fpiste, jchon geitorben war, da jaß er noch oft und baute 
Maschinen aus Zigarrenfiftenhol; und zimmerte Schiffe, Schiffe, die unterimegs waren, 
Schiffe, die heimfehrten und folche, die fich anfchieften, den Hafen zu verlaffen. Und 
weil der Vater, an den man immer dabei denken mußte, tot war, jo lag eine gewilje 
Traurigkeit über diefem Tun, vielleicht diejelbe Traurigkeit, die über dem wirklichen 
Meere Kiegt, wenn man auf einem Schiffe iteht und Abichied winft oder auch gar nie- 
manden hat, dem man Abichied winken kann umd einfach fo Hinausfahren muß in Die 


Abb. 12. Herbitabend im Moor. 


oh. 13. Mondnacdt, 


S4 Srib Overbed. 


weite, ach jo weite Welt. Wie oft mag der Knabe in der Bahnhofitraße jenen Yus- 
wanderern begegnet fein, der Bevöfferung jener unbarmberzigen Schiffe, — die, nod) 
betäubt von einer endlofen Eifenbahnfahrt, herausgerifjen aus allen, in der fremden 
Stadt jeden Augenblick ftehen bleiben und mit ftumpfem Ausdrud zuriicichauen, al3 er- 
warteten fie, gerufen zu werden. Dann dachte der unge wohl manchmal, wenn er 
die Leute zählte und fand, daß es jehr viele waren, daß jet irgendivo weit in jener 
Richtung, aus der fie famen, ganze Dörfer leer Stehen mußten und er jah die verlafjenen, 


Abb. 14. Skizze. 


falten Häufer und die lautlofen, feltfam verftörten Gaffen, und das war alles immer 
wieder voll von einer beunruhigenden Traurigkeit und fo, als ob man etwas machen 
müßte, daß e8 anders wilde. Anders war e3 in dem Leben der Pflanzen und der 
fleinen Tiere. Da fchten e8 fo beängftigende Dinge nicht zu geben. Dieje Eidechjen, 
Käfer, Fröfche und Schlangen waren ganz zufrieden, fie bewegten jich eilig oder träge, 
Iprangen oder fchlichen am Boden entlang, fehnappten etwas auf und lagen dann jtunden- 
fang mit atmenden Flanken in der Sonne, und damit ging ihr Leben Hin, das nichts 
Unerwartetes oder Böfes zu enthalten fchien. Aber auch nur folange fie lebten, mwareıt 
fie intereffant, aufgeipießt oder in Spiritus geftect, verloren fie alle Wirflichfeit ud 
wurden mit einemmal abjtoßend oder langweilig. 


„Spommermwolfen.“ 


Abb. 15. 
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Abb. 16. Worpsmweder Haus. Nadierung. 


Abb. 17. Das alte Haus. Wabdierung. 
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Pit folchen Anfichten Naturforfcher zu werden, war natürlich) ausgefchloffen. Auch 
reichte weder dafiiv noch für das Jrgenieurfach bie mathematifche Begabung aus und e3 
Hlieb nichts übrig al8 zu den fchönen bunten Bleiftiften zuritczufehren, die ja jchließlich 
auch die ältefte von allen Liebhabereien ware. 

So ungefähr fechzehn Jahre mochte der junge Dverbef geweien fein, als cr anfing 
draußen vor der Natır zu zeichnen und zu malen. Wie wenig ernjt jeine Mutter 
übrigens damals feinen Plan, Maler zu iverden, noch nahm, beweift der Umstand, daß 
fie ihm bei einer Dame Unterricht geben ließ, to der chweigjame junge Menich unter 
fauter ähnlich befchäftigten Badfiichen eine äußerjt merkwürdige Rolle ipielte. Snzwiichen 
abfolvierte er langfam das Gymnafium und feste den aufgeregten Bemühungen, die man 
machte, ihn von der unfeligen Soee mit der Malerei abzubringen, nichts als feinen 
hreiten Aiden entgegen, was ihm auch fehlieglich nach Düfjeldorf verhalf. Die Ufa- 
demie bildete damals natürlich den Inbegriff alles Heiles für ihm, aber er vergaß, wenn 
ev das Später einmal erzählte, niemals Hinzuzufegen: „Sebt aber nicht mehr.“ 


Abd. 18. Das Moor. 


Seine Ausdrucdsweife Hat, wie man fieht, etwas ungemein Überzengendes und Klarcs, 
und diefen Umstand ist eS zuzufchreiben, daß er im Sahre 1895, als alle Welt von 
Worpswede willen twollte und fein Menfch imftande war, etivas davon zu erzählen, 
jelbft zur Feder gegriffen hat, um in der „Kunst für Alle” von feiner und jeiner 
Freunde Wahlheimat jachgemäß zu berichten. Was er damals gejchrieben hat, ijt either 
oft md oft zitiert worden, aber man wird fich vielleicht troßdem freuten, einige feiner 
Ichlichten Worte, die am beiten zeigen fünnen, wie diefer Maler fein Land fieht, hier 
tpiederzuerfennen. 

„Ein Hauch Leifer Schwermut Tiegt ausgebreitet über der Landichaft. rnit um 
Ichtweigend umgeben weite Moore und jumpfige Wiefenpläne das Dorf, das, als juche 
es einen Huflucht3ort gegen unbekannte Schredniffe, fich an dem fteilen Hange einer 
alten Düne, dem Weyerberge, zufammendrängt. Wirr und vegellos durcheinander zer- 
jtreut liegen Hänfer und Hütten, befchirmt von Ächtwerlaftenden, moositberfleideten Stroh- 
dächern und Fnorrigen Eichen, an deren weitausladenden Wipfeln fich machtlos Die 
Stürme brechen. Uber dem Dorfe mwölbt fich der ‚Berg‘, zerflüftet von zahlreichen 
Rinnjalen, die das abfliehende Negenwafjer fich ausgewafchen, gekrönt mit einem ver- 


Abb. 19. Bor Sonnenaufgang. Nadierung. 


Abh. 20, Hütte im Schnee, 
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fümmerten Eichenbufchwa. Im deffen Mitte erhebt fich auf freiem, mit alten Föhren 
umgebenen Plahe ein Obelisf, zum Gedächtniffe Findorfs, des Mannes, der im Unfange 
diejes Jahrhunderts die Gegend urbar gemacht, dag Moor entwäflert und dem Bertehr 
erichloffen hat. Aus wichtigen Granitquadern aufgefchichtet, vagt das Monument in 
feltfamer Seierfichfeit gen Himmel. Von der einfamen Höhe jchweift weithin der Blid 
ins Land hinaus, iiber Moor und Heide, Felder und Wiejen. Dunkle Eichenfämpe, 
die in ihrem Schatten fpärliche Gehöfte der Bauern bergen, unterbrechen hin und 
jieder die Monotonie der großen Ebene. Wafferläufe bliken auf und der Spiegel der 
Ichlangengleich gewundenen Hamme, darauf in ftiller geheimnisvoller Fahrt \chwarze 
Segel durch3 Land ziehen. Dariiber fpannt fich der Himmel aus, Der Worpsiweder 
Diele 

63 Liegt etwas von der monochromen fehattigen Tonigkeit feiner vadierten Blätter 
in diefer einfachen Darftellung, etwas Dunkle und Helles, etwas Maffiges, als wäre 
alles bei Einbruch der Nacht gejehen. 


App. 21. Ein ftürmiiher Tag. 


Die Farbigfeit MWorpswedes aber — Joweit fie in Worten ausgedrückt werden 
fann — hat niemand iberzeugender beichrieben, als Richard Muther in feiner alänzeit- 
den impreffioniftiichen Technik. Im Herbft 1901 fuhren wir nad) Worpstwede, an eimemt 
früh dämmernden, aber troßdem ftark farbigen Tage, wie es deren in diefem Lande, be- 
jonders im Dftober und November, viele gibt. 

Muther erzählt im „Tag” davon. 

„Eine Fahrt nach Worpswede ift eine Staroperation: als fchwinde plößlich ein 
grauer Schleier, der fich zwifchen die Dinge und ung gebreitet. Gleich wenn man Der 
Sweigbahn entitiegen ift, die von Bremen nach Lilienthal führt, beginnt ein jeltfames 
Flimmern und Leuchten. Haben diefe Bauern einen Farbendämon im Leib? Dder it's 
nur die Luft, die weiche, Feuchtigfeitducchfättigte Luft, die alles jo farbig macht, fo tonig 
und trahlend? Sch biide auf die blauen Zügel, die mein Kutfcher hält. Sie pho3- 
phoreszieren und flivren. Ich blide auf die baumtollenen Handfchuhe, auf das tiefrote 
Brufttuch eines Bauernpaares, das ganz fern auf der Landftraße daherfommt — fie 
leuchten und ftrahlen wie von innerem Feuer durchglüht. Da fteht ein Arbeiter in 
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Abb. 23. Sommerzeit. 


6b. 24. Die fleine Gaffe. Nadierung. 
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Abb. 25. Sm Moor. 


hellblauem Kittel neben einem perlgrauen Birfenftamm. Dort hängt an einer Leine ein 
roter Unterrod, und er fprüht Farbe wie Pırpur. Dort ift eine Bauernhütte, blutig 
vot geftrichen, ähnlich denen, die 8 in Norwegen gibt. Doch während dort in ver 
dünnen, durchfichtigen Luft alles Kar fich abzeichnet, wird «3 in Worpswede zur Ton- 
iymphonie: Dieje rote Mauer mit dem faftigen Efeu, diejes Hohe, fait bis zum Boden 
veichende Strohdach, woriiber feuchtgrünes Moos fich wie ein Teppich breitet. D diejes 
Moos in Worpswede! Alle Dinge überfpinnt es: nicht nur die Stämme der Bäume, 
auch das Gebälf der Häufer, die Ziegeln der Backöfen und das Holz der Zäune. Da 
ichillert 3 zitronengelb, dort grüngelb, dort bläulichgrün, die ganze Natur in eine 
Sarbenvifion veriwandelnd .. .“ 


en 
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1870. Der Krieg. Durch Deutfchland ging etwas wie eine Erwartung. Große 
Begebenheiten Tagen in der Quft, Umftürze, Stürme, Morgenröten. Alles war in DBe- 
wegung, alles veränderte fich und, was war, jchien fich zu einem großen Gejtern zu- 
fammenzuballen und dämmernd auf die Nacht zu warten, hinter der ein größerer 
Morgen anzıbrechen veriprach. Damals wohnte die Zamilie Am Ende in Trier umd der 
Bater war Paftor einer beinahe rein militärifchen Gemeinde. Der Krieg, das war cS, 
was jeden Tag ausfüllte, umformte, zu etwas Unerwartetem umgejtaltete. Möglichkeiten 
tauchten auf und verjchwanden wieder, um neuen Möglichkeiten Plab zu machen. Die 
Trompeten durchziehender Truppen Hangen, ihre Fahnen flatterten und verdeckten die 
Häufer und den Himmel. Dahinter aber ftand die alte, dunkle, don Bergangenheit be- 
(adene Stadt fait teilnahmstos. Sie hatte zu viel Zeiten fommen und gehen jehen, 
Zeiten, die fie auf ihre Schultern genommen hatten, um fie emporzuheben in den Glanz 
einer Faiferlichen Sonne, und andere wieder, die wie Uberfchtwenmungen waren, pie un= 
aufhörliche Negengüffe, grau, farblos und voll Vergefjenheit und Ende Und was fie 
nun Iebte, war Verfall, ein Greifentum voll Größe und Erinnerungen, in ih verfunfen 
und ungern geftört. Was fonnte fommen, was dieje marmornen Paläfte iibertraf, deren 
einzelne fieche Säulen Zahrhumderte auftogen, tie jie jest mod) daftanden in ihrer ein- 
famen, nachdenklichen Größe? Das Amphitheater lag leer und fonnte fich nie wieder 
füllen, aber auch die Dome fehienen viel zu weit und die Stimmen alternder Mönche 
verflangen Hilflos in ihrer verlafjenen Tiefe. Das war Vergangenheit, und was daran 
vorbeizog, der Krieg, war Zukunft und es fchien nirgends eine Gegenwart zır geben. 
E35 gab feine Gegenwart. 

Und dann auf einmal eine Neife und ein Erwachen in einem Fleinen thüringischen 
Dorfe. Ungewohnte Stille, weiße Häufer, ein Gutshof, ein Pfarrhaus mit groben 
Garten, der Himmel, die Erde: feine Vergangenheit, feine Zukunft, nichts als Gegen- 
wart. Nuhige, einfache, nichterne Gegenwart, die flach) dahinfloß, ohne Wind, ohne 
Wellen in breiten Ufern, mar merkte es faum. Nm die jtillen Strudel unten im Fluffe 
erinnerten irgendivie an das was war, hatten etwas Verwvandtes mit Krieg und Ge- 
fahr, aber man wich ihnen aus, und nur das Bewußtjein, daß jie da waren, blieb 
und verlich manchen Tagen eine unbejtinmte Angft, vor der man jich in das trauliche 
Dunkel der Wälder retten konnte. Dort gab es viele neue Dinge, Pflanzen, Miooie, 
Tiere und Steine, eine neue, vollfommen unbekannte Welt, die gegen die alten Eindrüde 
einen lautlofen, beftändigen Kampf führte. Sie verwifchte fie wohl, fie unterdrüdte fie 
wo fie fonnte, aber fie zehrte fie nicht auf. Umd es fonnte borfommen, daß man im 
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Walde ah und bei den Stämmen und Säulen dachte umd fich vorstellte, in einem alten, 
fang verlaffenen Palaft zu fein; an der Rinde der Bäume waren plöglich die Adern 
eines grimlichen Marmors zu fehen und wenn man im die Lichtung trat, jo wehte einen 


der Wind, wie ein fchiwerer Seidenvorhang fiber die Wange, und man träumte, an einem 
Bogenfenfter zu ftehen, das fich weit in die Landichaft öffnete. 

Und noch ehe man mit diefer Landjchaft vertraut getvorden war, wieder eine Neije 
und Ihließlich eine Ankunft in einem großen, grauen Haus, das auf ein Haar einem 
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Abb. 4. Herbitionne. 1896. Beftkerin: Z. M. die Königin- Witwe Carola von Sachen. 


Kofter glich, einem alten, ftrengen, abgefchloffenen Kofter, in das man fam, um jtill 
und vertieft darinnen zu leben umd eines Tages einfam zur fterben. Es war Schul- 
pforta. Fern war der Vater, ımd e3 war nicht mehr feine Stimme, die Lehrend fprach; 
fern war der Bruder, der. einzige Freund, umerreichhar das Heine blonde Schtoeiterchen, 
mit dem man fo liebe Spiele geipielt hatte in dem großen, fchattigen Garten, der nun 
auch nicht mehr war als ein Traum, den man fich wünfchen konnte, abends beim Ein- 
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Abb.5. Föhrenhain. 
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ichlafen. Und dann ftieg in der Erinnerung das jchöne Pfarrhaus auf, des Vaters 
Bücher, die Bilder, die an den Wänden hingen, das Dorf, und jogar die Strudel im 
Sluffe unten hatten nichts Unheimliches mehr und trugen nur dazıt bei, das Gefühl zu 
erhöhen, daß man das alles kannte, liebte und begriff, während hier um einen alles 
fremd, unfreundlich und beinahe feindfich war. Alles war auf ftrenge, monotone Yr- 


Abb. 7. Kinderföpfhen. fgemälde, grau in grau. (Bu Ceite 114.) 


beit zugejchnitten, eine Arbeit, die zwanzig, dreißig, fünfzig Menjchen gleichzeitig taten, 
io dab 68 gar nicht einzufehen war, weshalb man fie auch noch tun mußte. Alleinjein 
gab es nicht. Keine Stunde, wo man unbeobachtet war, faum ein Augenblid, wo nicht ein 
Paar mürvische Aufieheraugen hinter einem Hergingen, Augen, die man fühlte, auch wenn 
man fie nicht jah. Ein Geist von Askefe ging durch das Falte Haus und jeltiame Sehn- 
Nüchte erwachten. Man begann auf einmal zu bemerken, daß nirgends auf diefen langen 
Gängen, nirgends in diefen hohen Zimmern mit den gewölbten Decken auch nur ein 
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einziges Bild zu finden war, und ein ganz unbejchreiblicher Durst entitand, Bilder zu 
jehen, gleichgültig welche, nur Bilder. Man erinnerte fi, daß in der Kirche über dem 
Altar ein Bild jein mußte, man jchlich fich Hin und ftand ftundenlang heimlich davor, 
mehr träumend als jchauend. Es war ein Chriftus mit den Apoiteln von Schadow. 
Diefes Bild war wie ein Fenfter in etwas Ungewifjes, in das Leben, das, wie man auch 
wartete, immer noch nicht beginnen wollte. Endlich begann es. 

Sn den Ferien fam Hans am Ende (defjen Stinpdheit und Jugend das war) nad) 
Leipzig zu Georg Ebers. Im Haufe diejes liebevollen Gelehrten fand er alles, was er 
vermißt hatte, Bücher, Bilder, Teilnahme und Hilfe. Cbers jelbjt bejaß viele Bilder, 
und wenn er einem mit feinen jchönen Händen irgendein Blatt, eine Originalzeichnung 
zu feinen Werfen herüberreichte, dann lag in der Bervegung, mit der er das tat, etwas 
Sorofältiges und Chrfürchtiges zugleih, was dem Blatte einen bejonderen Wert zu 
geben jchien. Es war eine Welt, in der die Kunftwerfe nicht nur aufgejpeichert wurden; 


Ab. 8. Frühlingstag. 1898. Bejiger: Herr Konjul Melchers, Bremen. 
(Zu ©eite 111.) 


der fie befaß, wußte fie zu behandeln, jo daß fie nicht verfiegten, jondern Hoffen 
wie Yebendige Quellen, die dem Naume eine helle, heitere Friiche geben. an diejem 
Haufe und in den Leipziger Sammlungen ftand Am Ende zum eritenmal vielen, dver- 
fchiedenen Bildern gegenüber, die man vergleichen und prüfen fonnte, Und in biejen 
Tagen reifte fein Entjchluß, Maler zu werben. Er müffe nah München, meinte Georg 
Eher, und er war eg auch, der ihm Dazıı verhalf. Als Hans am Ende nach Münden 
fam, war er vollftändig vatlos. Wie zwichen den früheren Perioden feines jungen 
Lebens fein Zufammenhang war, tie jih da in Iharfen Linien, ohne Übergang, Kon- 
traft zu Kontraft ftellte, jo war auch diefe neue Zeit etwas Unerwartetes, Tlösliches, 
worauf niemand vorbereitet war. Yun lagen hundert Wege zur Kunft vor ihm, aber 
er hätte nicht vermocht, eine Wahl zu treffen, denn er fonnte feinen überichauen. Da war 
e3 von allergrößter Wichtigkeit für ihn, dag fich ihm eins der erjten Häufer 
herzlich, wie ein zweites Elternhaus öffnete. Sn der Familie Des Geheimrats En en 
fand er Nat und Heimat und fonnte fich, don diefem fejten Punkte aus, bie ne 
fuchen, die ihm geeignet jchienen. AS er, durch den tragtücgen Tod Be a 
Stüße verlor, da hatte er im Münchener Leben bereits Fuß gefaßt. Wertvoller als ver 
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Abb 9. Träumerei. Nadierung. 1898. (Zu Geite 110.) 


Unterricht an der Akademie, der ziemlich nachläffig betrieben wurde, war ihm die Jreund- 
ichaft des jungen Gudden, des jegigen Frankfurter Porträtiften, und des Kupferitechers 
Holzapfel. Diefem Iegteren dankt er die Kenntnis des Nadierens, jener Technik, die ihm 
fpäter zu einen fo reichen umd Tieben Ausdrucdsmittel wurde. Aber fonft lernte er in 
diefer Zeit nicht viel, Die nüchterne und handwerfsmäßige Schularbeit, die niemand 
ernft nahm, ermüdete ihn, ohne ihn auch nur einen Schritt weiterzubringen, das Beichnen 
nach gemeinfamem Modell machte ihn nervös, und zu feinen Kameraden fand er 
feine rechten Beziehungen. Nur mit George Sauter und mit Stevogt gab e3 wirkliche 
Berührungspunkte. Oft ftanden diefe drei jungen Leute, von denen jeder jpäter feinen 


Hans am Ende. 103 


eigenen Weg gefunden hat, vor Böckflin. „Das Spiel der Wellen” und der „Srühlings- 
tag” waren eben aus Berlin zuritcgefommen, wo fie verhöhnt worden waren. Stlingers 
„Baris-Urteil“ Hing in einem jchmalen Nebenzimmer: es war eine andere Beil. Man 
iehnte fich nach der Zukunft, nach jener Zukunft, deren Anzeichen längft da warcı, ja 
die eigentlich felbit jchon begonnen hatte. Nur daß es die meiften nicht merften. Un- 
vergeßliche Stunden waren das in der Schadgalerie. 

Da war Zukunft: Feuerbach und Giorgione, Böcklin ımd Tizian. CS Flang 
irgendwie zufammen. E3 war wie aus einer Heit, oder wie aus einer Ctigfeit. 
An Feuerbach war diefe Großheit jo wunderbar, dieje erhabene antifische Gejte, die wie 
hinter Schwarzen Schleiern trauerte, um die Antike, die nicht mehr war. Man fühlte den 
modernen Menfchen dahinter, den erregten, jehnfüchtigen, Fämpfenden Slimftler, defjen 
Konflikt e8 war, daß man von ihm weniger verlangte, al er gegeben hatte. So ver- 
fuchte er endlich, weniger zu geben, er verzichtete auf jeine tiefe glühende Farbe, er malte 
eine beitändige Asfefe und Armut, immer breiter, immer monumentaler, immer hoffnungs- 
(ofer. Und endlich Ätarb er. Man las eS aus feinem „Vermächtnis“, daß es jchier 
war, Künftler zu fein, daß man das Leben groß fallen fonnte, aber e3 zerrann einem 
zwifchen den Fingern, tie ein wenig Erde, als ob es das Beitreben hätte, Elein zu 
fein. Man fühlte, daß es Hundert Gefahren gab und daß diefer merkwürdige Mann 
fie Kannte. Über die Akademien Hatte ex gejchrieben: „Nückfichtlich jei der edle Menfch 


Abb. 10. Worpsweder Kind. 1898. 
Bronze. Photographie nach dem Ahgub. (Zu Seite 114.) 
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Abb. 11. Abendfrieden. 1899. Bejiger: Herr 3. CE. Pilüger, Bremen. 


und rücfichtsvoll! — Darum, ihr angehenden Kunftjünger, bejucht den afademijchen 
Elementarunterricht: er kommt am billigften. Wer dann unter euch ein gottbegnadeter 
Slötenfpieler ift, der bläft beizeiten Die eigene Melodie, in der Schule lernt er nur 
den eintönigen Chorus. Studiert die alten Meifter, legt zur rechten Heit eure eigene 
Smdividualität in die Wagfchale, dann werdet ihr ziemlich genau erfennen, was ihr 
vermögt. Andere Wege gibt es Heutzutage nicht.“ 

Diefer Hinweis war wertvoll. An Stelle der Akademie trat auch bei Hans am 
Ende immer mehr der Beluch der Schadgalerie und der Pinafothet. Bon Nembrandt 
war nur ein Selbftbildnis da, freilich auch die Nadierungen. Dieje mächtigen Blätter 


Abb. 12. Das Kornfeld. 1899. Bejiger: Herr U. Balhorn, Braunjchweig. 
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bildeten den Gegenstand feines ganz bejonderen Studiums. Aber dabei verlor er fich 
nicht nach einer Seite Hin. Im jeiner Natur lag das Bedürfnis, fich nach allen Nich- 
tungen Hin zu erweitern und zugleich eine gewifje Angit, etwas zu überjehen und zu 
verfäumen, was wichtig war; vielleicht auch fan das Beftreben Hinzu, nachzuholen, was 
ihm während der Klofterjahre von Schulpforta entgangen war. Er gehört zu denjenigen, 
die hinter allen Künsten etivas Gemeinjames jehen, ein lebtes ideales Ziel, im dem fie 
alle wie Wege und Ströme mimden. Für jolche Leute heißt Maler fein nicht nur 
malen; in den Büchern, in der Mufik, überall Fühlen fie Verwandtichaften, AUnklänge, 
Erweiterungen. Die verichiedenften Geifter fanden jich da zujammen: Firdufi neben 
Bilcher, Zola, Goethe und Feuerbach, Altes und Neues, Fremdes und Einheimifches, und 


Abb. 14. Herbftwald. 1899. Befiberin: Frau Augufte Stegmanır, Braunschweig. 


große Gedanken gingen wie Stürme iiber diefe Seele, die nicht vorbereitet war, fie auf- 
zunehmen und dunfel und zitternd zurücblieb, wern fie vorüber waren. Und damı famen 
die füßen Versprechungen der Mufik, die zu erfüllen jchien, ehe man gewünscht hatte; 
diefe janften und feligen Stimmen, die immer neue Sehnfüchte gervorlodten, um ihnen 
die Schwere zu nehmen; die Welt Wagners tig auf, diefe raujchende Welt, die fich 
öffnete und Schloß wie ein Sefan des Lebens umd der Liebe. &3 war eine Reaktion 
gegen das Abgefchloffenfein der früheren Jahre, ein atemlofes fortwährendes ih Hin- 
geben ar alles, tvaS fam und was einen mitnahm und zurüictieß tie eine Welle, jo daß 
man immer ‚wieder auf die nächite Welle wartete, die einen noch weitertragen jollte. 
Das führte immer tiefer ing Meer hinaus; aber auch das war gut: denn man lernte, 
wenn man an den Strand zurück wollte, die Arme gebrauchen. a 

Übrigens gingen neben allen diefen Bejchäftigungen noch Univerfitätsporlefungen 
her, anatomische Studien und, faft inftinftiv, jeßte auch immer wieder ein eifriges 
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Arbeiten vor der Natur ein, obwohl die Landichaft nicht viel Anregung bot. Ein halbes 
Sahr arbeitete Am Ende bei Keller in Karlsruhe in der Nachbarichaft von Batich und 
Schönfeber, fchrte aber doch wieder nad) München zurid, als ob für ihn da noch etwas 
zu holen wäre. Und jo war es au. Dier, in der Diezichule, machte er, freilich erit 
noch ganz flüchtig, die Belanntichaft Madenjens, die fir jein Leben fo wichtig mwerden 


Abb. 15. Sonnenshein. Nadierung. 1899. (Yu Seite 111.) 


follte. Näher berührten fich die jungen Leute exit, al fie beide zu einer Übung nach 
Sugolftadt eingeriict waren. Dort fand man fich eines Abends in einem Gafthaufe zu- 
jammen und den beiden Dieziehüifern, die fich faum noch Fannten, fiel die eigentümliche 
Aufgabe zu, die alten Meifter gegen einen Herin ihrer Gejellichaft, der fic) abfällig, 
vielleicht iiber Nembrandt, geäußert hatte, zu verteidigen. 

Bei diefer Gelegenheit merften fie exit, wie gut fie einander verjtanden und im 
täglichen Verkehr erwwuch3 eine Freundfchaft, die ich immer mehr beftätigen jollte. 
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Abb. 16. Winter im Moor. 1899. 


Macdenfens Skizzenbuch enthielt jchon viele Zeichnungen zu dem geplanten Bilde 
„Sottesdienft“ und e8 verfehlte nicht, ebenfo wie der ganze Menjch, feine Energie 
und Einfachheit, großen Eindruf auf ihn zu machen. Er schloß fich ihm herzlich 
an, und e3 war mur jelbitverftändlih, daß er ihm jchließfih („Für einige Wochen“ 
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Abb. 17. Segelfahrt. 189. 
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wie er meinte) nach Worpswede folgte, von dem Macdenfen jo Wunderbares zu er- 


zählen wußte. 

Hier beginnt Am Endes Kunft. 

Sch muß zumächit jagen, daß ich faum das Necht habe, über diefe Kunft zu 
fchreiben. Sch Femme nur bier oder fünf von den Bildern diejes Malers und fonnte mich 
nur mit feinem vadierten Werfe eingehender bejchäftigen. SC werde mich daher an 
diefes zu Halten haben und mur hier und da einen borjichtigen Berfuch machen, weitere 


Ausblide zu geben. 


Abb. 18. Herbit. 1901. 


Die Periode „Worpswede” begann für Hans am Ende nicht weniger unvermittelt 
a3 die früheren Abjchnitte feines Lebens. Der Münchener Aufenthalt hatte ihn auf 
alles eher vorbereitet, als darauf, im ein Fleines entlegenes Dorf zu gehen, das irgend- 
wo auf einer alten Düne lag und der Welt den Rüden fehrte. Aber wenn ein Leben 
einmal eine beftimmte Form gefunden Hat, jcheint es oft mit einer gewifien Zähigfeit 
daran fefthaften zu wollen; mag die Perfönlichkeit auch wachien, die diejes Leben trägt, 
feine Entwidelungen vollziehen fih immer wieder nach Der einmal erprobten Gejeh- 
mäßigfeit, die durch eine veifende Individualität zwar nicht durchbrochen, aber für lich 
ausgenübt werden fanıt. 
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AS Hans am Ende nah Worpswede kam, mußten alle die vielen Bejchäftigungen, 
die ihn in München erfüllt hatten, fortfallen. Da war nichts neben der Natur, einer 
Natur freilich, die jo umerjchöpflich war, daß fie verwirren konnte durch ihre Vielfalt. 
Aber eine Konzentration war doch immerhin gefchehen. Nach den Hundert zertreuten 
Anforderungen der Stadt war da mit einemmal eine Aufgabe gejtellt, die zwar in um- 
zählig viele Aufgaben zerfiel, aber doch über fie alle fort zur Einheit führen fonnte. 
&3 ift nicht zur verwundern, daß die Aufgaben, die Hans am Ende als die feinen er- 


66. 19. Abend im Schilf. 1901. 


fannt hat, nicht in einer Linie liegen. Ceinem Velen entiprach e8, ich ftrahlenförmig 
nach allen Seiten hin zu entwideln, und das Biel einer jolchen Entwidelung par not- 
wendig der reis. Doch auch ein langjames Wachjen in fonzenteifchen, auseinander heraus- 
tollenden reifen war nicht jeine Sahe. 3 it, als hätte diejer auntgeaulptg Seh, lich 
gleich feine äußerste PBeripherie fejtgefteckt, um, Radius für Nadius, zu ihr DD 
Und wenn in dem einen eine faft unerhörte Kühnheit Liegt, jo mutet die „Fofofjale Ar- 
beit, die da fo treu Schritt für Schritt geleiftet worden ift, wie ein demiitiges, wi 
Dienen an, das zu jener Erfüllung hinführt. Manchmal verliert fich unterwegs die 
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Spur und «8 fcheint, al3 wäre der fernite reis im Shuge oder mit einem Wurfe er- 
veicht worden. Smmer aber geht das Streben mit einer feltenen Unerfchrodenheit auf 
jene Yete Linie zu, die noch) erreichbar it. 

Auf der entjcheidenden, Münchener Ausstellung des Jahres 1895 hatte Hans am 
Ende eine Nadierung nad) Eugen Bracht? „Örabmal Hannibal3” und die zivei großen 
DOriginalcadierungen „Mühle“ und „Smmenhof“, die gleich, eine jeltene Reife und Sicher- 
heit der Technik auftwiefen. Aber die Kritiker, welche diefen ungewöhnlichen Leiftungen 
mit Staunen und Lob entgegenfamen, wußten nicht, daß derjelde Künftler damals {con 
Kleine Blätter voll Igrifcher Empfindung gejchaffen hatte, fie ahnten nicht, daß er aud) 
Maler war, der fich an landfchaftlichen und figiielichen Motiven verjuchte, obzwar die 
Nachbildung des Brachtichen Gemäldes ein großes Verftändnis für das Wejen malerischer 
PMerte verriet. Er wurde zunächt mur durch jene großen Blätter befannt, die bereits 
von einer eigentümlichen Naturauffaljung Zeugnis ablegen, welche er jpäter von Bild 
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zu Bild beftätigt und erweitert hat. Jin ber „Miühle*, ebenfo wie in dem Blatte 
„Smmenhof” (Abb. 3 ©. 97), ift noch viel Berfuchendes, aber e3 fteht alles Berjuchte 
auf einer gewifien gleichmäßigen Stufe des Gelingens und deshalb hat der Gejanıt- 
eindrucd doch etwas Breites, Einheitliches. Neben diejen großen Druden, in welche ge- 
wiffermaßen mc Refultate eingetragen wurden, gehen bie fleinen Blätter her, die um- 
gleichmäßiger aber auch in vieler Beziehung aufjchlußgebender find. Hier wurde vieles 
erprobt md geprüft, was nicht gelingen muhte, was aber gleichwohl, weil es fo unbetont 
geichah, gelang. Sie wirken, neben die großen Nadierungen gehalten, wie gejchriebene 
Tagebuchblätter neben gedruckten Buchjeiten. Sie enthalten mehr als den Snhalt: der 
Duft der Stunde ihres Entftehens ift an fie gebunden, und es ift al3 hätte, wer jte 
ichuf, nicht an viele gedacht, vielleicht nur an eine nahe Hand, die Liebes zärtlich zu 
halten weiß. Ich meine vor allem das jehr jchöne Blatt „Treäumerei” (Abb. I ©. 102). 
Eine ftille gefchloffene Srauengeftalt geht neben Birken mit gejenkten Seficht, tief träumend, 
am Wafler hin. Links beginnt ein Wald, vechts ftehen Schafe, jchauen und weiden 
nicht mehr. 3 dämmert jchon. Das Wafjer glänzt noch einmal auf, die Birken 
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Ichimmern. Man fünnte an ein Blatt von Klinger denken, etiva aus der Zeit, als 
der „Handichuh” entitand. Aber es ift eine andere Melancholie, ein anderer Traum. 
Dann gibt es ein zweites Blatt. Ein Haus, hell, weit zurickgeichoben, am Nande 
einer Blumentieje. Dinne Birken jtehen licht davor und werfen lange Morgenfchatten 
in das Gras (Abb. 15 ©. 106). Und dann gibt es ein Bild: Blütenbäume, nichts als 
eine Neihe blühender Bäume in weiten, ebenen Land; eine Frau, die die Arme hebt, 
ein Kind: Millet Klingt an, aber es it noch mehr wie Sacobjen e3 gejchrieben hat: 
„Blütenmweiß ftehen, Bouquette von Schnee, Kränze von Schnee, Kuppeln, Bogen, Gir- 
landen, eine Feenarchiteftur von weißen Blüten mit einem Hintergrunde von blaueitem 


Abb. 22. Km Wald. Befiser: Herr Baurat March, Charlottenburg. 


Himmel” (Abb. 8 S. 101). Solche Momente find £öjtlich: wie wenn man am Abend 
bei einem einfamen Landhaus vorübergeht; man hört Mufit, aber, wie man jtehen bleibt, 
um zu laufchen, ift fie verflungen. Und num jteht man und wartet. 63 find Minuten 
voll Nachflang, Stille und Ungewißheit. Was wird mn fonmen: etwas Srohes, a 
Mächtigeg oder toird man hören wie das Klavier geichlofien wird? Sp iind, diefe 
Blätter, fo ift diefes Bild: Paufen, Intervalle voll Nachklang, Stille und Ungewißbeit. 
Sie find Selten bei Am Ende, deiien Kunft eigentlich Mufit it. Mufif, ja, das it eg, 
womit man fie am beften vergleichen kann. Mufit von Hörnern und Haren, Steigen- 
des, Schwellendes, Verjchwendung. Die Farben feiner Landjchaften jeen ein, als u 
fie auf den Wink eines unfichtbaren Taftjtodes gewartet, Wenn man bot jeine Bilder 
tritt, gibt es einen leinen legten Augenblid der Stille, einer fautlojen Stille wie Mi 
Theater, fnapp ehe die Dupertüre beginnt. Damm fallen fie ein, ftark, vieljtimmig mi 


Abb. 24. Lebte Ubendfjonne. 
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braufender Breite. Ein ganzes Drchefter fammelt ich im Raum des Rahmens, und e3 
it alles da bis zum braumen Slänzen der Geigen und bem hellen Bligen erhobener 
Hörner. Hans am Ende malt Mufif, und die Landichaft, in der ex {ebt, wirft mufi- 
falifch auf ihn. Darum fieht er fie nicht mit der ftillen, fachlichen Nuhe des Malers 
an und verfenft fich nicht in fie mit des Dichters laufchenden Sinnen. Er ift ergriffen 
von ihr, hingeriffen, emporgehoben und hinabgezogen. Er malt fie, gfeichfam im Sampfe 
mit ihr; als ob einer die Welle malte, die über ihm zufanmenjchlägt. Darum wächit 
fie ihm fo über alle Make hinaus, darum Haben jeine Formen, obwohl fie jo ftarf und 
wirklich find, doch etwas Unabgefchloffenes: al3 ob fie noch weiter wachjen wollten, um, 
joie jede Form in der Mufil, endlich an einem Punkte Höchjter Spannung, abzubrechen, 
fich aufzulöfen, ein neues Leben zu beginnen. ben diejes gleitende Wefen der Mufi 
ift es, welches der Malerei zu widerfprechen fcheint. Und diejer Wideripruch ift auch 
Ha und dort in Am Endes Bildern fichtbar; manchmal ift er ftärfer als fie, manchmal 
aber ift ev unterworfen und gezwungen worden, dem Bilde zu dienen. Da entjtehen 
dann Fehr eigentümliche Wirkungen. Niemand, als ein Maler, der in Diejer Weije die 
Natur erlebt, konnte jene Heroijchen Stunden malen, Stunden des Abends oder der 
Dämmerung, wenn jedes Ding über feinen Kontur hinaus in einen größeren zu wachjen 
icheint. Die Erde dehnt fi aus, die Flüffe verbreitern fih, Himmel fcheint fich auf 
Himmel zu türmen und wie Ruinen dunkler Niefenmauern fteigen fehr ferne Baum- 
gruppen davor auf. zn folchen Momenten kommt die Natur einem tiefen, halb ver- 
geffenen Gefühl Am Endes entgegen, fie fteigert und beftärft es und, wie aus vielen 
Srinnerungen, findet er jene alten Birken, die fich fo oft in die Mitte feiner Bilder 
hineinziehen, graugrün glänzend, hintereinander gereiht, wie die Ießten Marmorjänlen 
(angvergangener Slatjerpaläfte. 

Sm diefer Landichaft Hat der Menich feinen Raum. Ein Seiit der DVerlafjenheit 
ift über ihr; die hier gewohnt haben find Fiürften gemwejen, aber fie find nicht mehr. 
Auch die Sagen find jchon tot, die von ihnen erzählt haben. 

Aber auch den Menfchen hat Am Ende immer wie ein Stück Natur gejehen, und 
wie ihm in München das Studium der Anatomie befonders wichtig war, jo hat er 
ipäter in Worpsiwede mit großem Eifer Köpfe gezeichnet (Abb. 10 ©. 14). Er hat da- 
bei feine Technif ganz darauf eingeftellt, jeder Linie bis ans Ende nachzugehen, was 
diefen Arbeiten eine überrajchende Durchbildung verleiht. Wie ein Soldiucher ift er durch 
diefe Gefichter gegangen; e8 gibt feine Stelle in ihmen, die er nicht unterfucht Hat. Aber 
vielleicht Fonnten die Züge diefer Bauern ihm nicht geben, was er brauchte. Bielleicht 
waren fie ihm zu fehr don einem erfüllt. Vielleicht Sehnte er fich nach jolchen, in denen 
nicht nur Arbeit, Arbeit, Arbeit ftand und mehr al3 die farge Vergangenheit nur eines 
Zebeng. Schon das Kinderföpfchen (Abb. 7 ©. 100) (das er vadiert und modelliert hat) 
ichien ihm stärker zu intereflieren. 63 war weniger abgefchloffen, geheimmnisvoller, ein 
Anfang. Man jollte meinen, daß die jeltfame, mufifalifche Empfindungsweije diejes 
Malers ihn ganz bejonders geeignet machen müßte, das gleitende und wechielnde Leben 
de3 menschlichen Gefichtes zu erfafien. Einen Sedanfen, der wie eine Wolfe auf Flarer 
Stirne fchattig auffteigt, ein Lächeln, das fommt und verflingt, und den großen Sonnen- 
aufgang der Seele in einem verklärten Geficht. Man kann fich ihn denken, ipie er Kinder 
aus alten Familien malt, im deren bom vergangenen Rufturen vorbereiteten Zügen ein 
neues Leben twartend fteht. 

ES ift vielleicht etwas vom Gropjtädter in ihm; vielleicht gibt && Momente, Yo 
er fich inmitten der weiten, wogenden Natur, ungeduldig und nervös, nach einen Ge» 
fichte jehnt, in dem fie fich zufammenfaßt. 
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Die Cholera war in Amfterdam. Die jungen Leute, die von der Dirfjeldorfer 
Akademie herübergefommen waren, hielten noch eine Weile jtand, schließlich aber flüch- 
teten jie in ein fleines holländijches Seebad; jie fanden e3 leer, die Falladen vernagelt, 
da3 Meer eingeregnet und einen grauen, trägen Nebel über allem, der fich eintönig von 
Stunde zu Stunde zog. Da fam es über fie wie eine Angit, wie wenn man nachts 
aufwacht und es ift jo dunfel, daß man glauben fanı, plößlich erblindet zu fein. Mit 
jenem verzweifelten Entjehluß, mit dem man dann nach einem BZiimdholz jucht, mit einem 
ganz ebenfolchen Entichluffe reisten die jungen Leute ab, mit dem nächjten Zuge ins 
Licht, nah Stalien, in die Sonne womöglich). 

Bon jolchen Reifen und nicht von der traurigen Düfjeldorfer Akademie mühte man 
erzählen, wenn man Heinrich Vogelers Lehrjahre jchildern wollte Sie waren bunt 
genug. Er gehört zu denjenigen, die alles fennen gelernt haben: das atemloje Treiben 
wachjender Weltftädte und die jpießbürgerliche Einfalt entlegener Infelorte, in denen ein 
Tag dem anderen, und alle Tage irgendeinem erjten Tage zu gleichen jcheinen, dejjen 
fich die äflteften Leute noch entfinnen können. Cr hat alle Galerien befucht, und auf 
vornehmen Landfigen hat er Sammlungen und Bilder gejehen, die jelten gezeigt werden. 
Cr entzog fich den nordifchen Nebeltagen, um plößlich, wie in einem eigenen Ivaıı, 
an einem jonnigen, romanischen Meer aufzutauchen, und eines Tages war ev auch dort 
verfchwunden und fand fich mit alten Freunden, die er lange nicht gejehen hatte, auf 
der Piazzetta zufammen, um mit Einbruch der Nacht nach dem fchimmernden Lido hin- 
itberzufahren. Sr der Erinnerung folder Leute entfteht allmählich eine eigene Geo- 
graphie: Orte, die ihnen verwandt waren, vüden zufammen und hängen fich wie bie 
Glieder einer Kette aneinander an, — andere, die auf der Karte benachbart find, werden 
einander fremd, al ob fie verjchiedenen Zeiten und Ländern angehörten. Die Welt 
ordnet fich neu: fie wird Fleiner, iiberfehbarer, perfünlicher. Man fommt aus London 
zurück und erinnert fich eines Paolo Uecello, eines wunderbaren heraldijchen Turnier- 
bildes in Silber und Schwarz, und bei Florenz denft man vor allem an Hugo van der 
Goes, den geheimnisvollen Niederländer, und das Dspedale von Santa Maria nuoda 
wandelt fich wie auf einen Wink in einen jener weißen Beguinenhöfe, die Brügge jo 
unvergeßlich machen. Brügge fteigt auf. Die verlaffenen Gafjen, die itillen gebogenen 
Briüden, die über die tiefen Spiegelbilder jehlafender Dinge zu anderen verlafjenen Gafjen 
führen. Und mit einem Male ift 8 Venedig mit feiner goldendunfelnden Luft, Venedig, 
welches feine „Tizianische Stunde“ hat. So bewegt fich die Erinnerung und hat Stunden 
der Ebbe und Stunden der Flut, aus denen allmählich ein neues Land fteigt, ein 
neues Leben, die eigene Welt eines jungen Menfchen, der das alles gejehen hat. Die 
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Welt, von der in diefem Falle zu veden Üft, Hat fich frühzeitig gerundet und abgejchlofjen; 
denn, wenn Heinrich Vogeler veifte, geihah es weniger, um Fremdes aufzunehmen, als 
vielmehr, um fich gegen das Andersartige zu halten umd Die Grenzlinie der eigenen 


Abb. 1. Wintermärdhen. 1897. 


Perjönlichkeit zu ziehen, feitzuftellen, wo das Eigene aufhörte und wo das Fremde be- 
ganıt. Diejes ift der Simm umd die unausgefprochene Abficht feiner Neijen gemejen; 
unter dem Einfluß fremder Dinge hat er erfannt, was das Seine it und wenn etwas 
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an diejer Entwidelung überrascht, jo ift e8 der Umftand, daß er fo früh chen fich zu 
verichließen begann, zu einer Zeit, wo andere junge Leute evt recht aufgehen und fich 
ziemlich wahllos den Zufällen Hingeben, welche ihnen begegnen. E38 liegt eine gewilje 
Neife, aber auch eine gewifje Beichränfung in diefem frühzeitigen Torfchluß, als hätte 
diejer Menich fih nach dem Ebenbilde jenes alten Edelhofes erbaut, der Hinter weißen 


YUnb. 2. Tod und Alte. Nadierung. 


Mauern und dunklen Gräben im Tale lag und zu dem er als Snabe immer jinnend 
hiniiberfah. Diefe Entwidelung ging darauf aus, fi jobald als möglich mit Mauern 
und Gräben zu umgeben; was hier beabjichtigt war, war fein Sichausbreiten von einem 
feften Punkte aus, fondern es jollte die eripherie eines Streifes gefunden werben, den 
immer dichter auszufüllen die eigentliche Aufgabe diejes Menjchen zu werden ichien. 
Was an diefer Aufgabe zunächit auffällt, ift ihre Abjehbarkeit; fünftleriiche Ziele liegen 
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immer im Unendfichen und es tft nicht möglich, etwas über ihre Erreichbarfeit zu jagen. 
m diefem Falle aber war da3 Thema begrenzt, enge begrenzt fogar, und man mußte 
dabei nicht notwendig an eine Kunft und an einen Künftler denfen; e8 war vor allem 
ein Leben, was da entjtehen wollte und entitand. 

Sreilich, Tolange diefer junge Mensch jeine Fleine, abgejchlofjene, eigene Welt in 
fich Hevumteug, war fie nicht viel mehr als eine Kleine Eigenheit, ein perfünlicher Wider- 
iprucch gegen alles andere, zu (eife und vornehm, al® daß er bemerft worden wäre und 


Abb. 3. Märchen. Nadierung. (Zu ©eite 122.) 


von der ganzen großen Wirffichfeit fortwährend widerlegt. 63 gehen viele mit folchem 
Andersiein, mit einem unaufgörlichen inneren Widerfpruch in der Welt herum und fie 
find deshalb nicht mehr als unzufriedene Sonderlinge, deren Geltjamfeiten kaum ernit 
genommen werden. 3 fommt darauf an, ob jo ein Proteft die Kraft hat fich durch- 
zufeßgen, fich als Wirklichkeit jener anderen, allgemein anerfannten Wirklichkeit gegenüber 
zu ftellen, ihr das Gleichgewicht zu halten, ja womöglich in feinen Höhepunften über- 
zeugender zu fein als fie. . Die Weltgefchichte ift erfüllt von jolchen Proteften; ar den 
Auflehnungen einzelner vanft fie fi empor. Aber auch das mönchische Dafein (mie 
Franeiseus e3 gemeint hat) ift ein folcher Broteit, der, ohne an die Wirklichkeit der 
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anderen zu rühren, im Begrinden einer zweiten Wirklichkeit beruht. Da haben wir ein 
Leben, welches fih mit Mauern umgeben und darauf verzichtet hat, fich fiber diefe 
Grenzen hinaus auszudehnen. Ein Leben nach innen. Und diefes Leben verarmt nicht. 
Samitten Schiffbrichiger Heiten jcheint es die Zufluchtsitätte aller Neichtümer zu fein und 
wie in eimem FXleinen zeitlofen Bilde alles zu vereinen, wonach die Tage draußen ringen 
und jagen. Seine Öejehmäßigfeit wird immer Elarer und fichtbarer und wie ein fchim- 
merndes Spinnenneb jcheint es fich mit Hundert wohlgefügten Fäden an feinen Mauern 
zu Halten. Innige und einfältige Arbeit ift die Wurzel diejes Lebens, und ganz von 
jelbit fommt alles Gute und Große aus ihm heraus: Fleiß und Freude und Frömmig- 
feit und endlich auch, ohne daß jemand e3 will, eine Kunft. Eine Kunft, die man 
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Abb. 4. Frühling. Berliner Kunftauzftellung 1898. 


von allem anderen nicht trennen fann, weil fie nichts ift, als Ddiejes Leben jelbit, wenn 
e3 blüht. 

In fich num entjchlicht, an Stelle einer mönchifchen Gemeinichaft. einen einzelnen 
zu feßen, einen Menfchen von heute, der nach dem Willen jeines Wefens, tvie nach 
einer DOrdensregel feine eigene Welt gebaut, begrenzt und verwirklicht hat, der wird an 
beiten imftande fein, die Erjcheinung Heinrich Vogelers und den Urjprung feiner Kunft 
zu verftehen; denn man fan von diefer Hunt nicht veden, ohne des Lebens zu gedenten, 
aus welchem fie wie eine fortwährende Folge fließt. Gleich der Kunst jener mittelalter- 
lichen Mönche fteigt fie aus einer engen a unthegten Welt auf, um an ver Weite und 
Ermigfeit der Himmel leife preijend teilzunehmen. 

ei ee N a en. den Boden für feine Wirklichkeit, Seine 
Kunft ift zuerft ein feliges und entzücktes Vorausjagen derjelbei, und alle Märchen jeines 
großen alten Skizzenbuches fangen mit den Worten: „Es wird einmal jein..“ an. 
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Zeichnungen und Nadierungen erzählen, feinftimmig und flüfternd, don dem Künftigen. 
Und Später — in Bildern — feiert er, reif und dankbar, die Erfüllungen feines Leben?. 
Das ift der eigentliche Suhalt feiner Kunft. Was ihn fonft noch beichäftigt, ind Er- 
innerungen aus Tagen oder Träumen, die er geheimnisvoll, wie Märchen, erzählt. Ein 
unermüdfiches Erforfchen der Formen geht nebenher, das ihn immer fähiger macht, alles, 
bis in die Nuancen genau fo zu jagen, wie er es erlebt. Und er erlebt e8 ungewöhn- 
(ich und neu, jo daß feine Kunftiprache jich viele Ausdrücke Schaffen mußte, um jeinen 
Erlebniffen folgen zu fünnen. 

Aber auch ganz am Anfang, als jie nur wenig Worte befigt, gebraucht er feine 
fremden Ausdrüce neben ihr und bedient fi) ihrer, al3 ob fie unerjchöpflich wäre. 


Abb. 5. Dämmerung. 1898. 


Und in jenen frühen radierten Blättern trägt gerade das Liidenhafte und jtellenmeife 
Ungefchiefte der eigenartigen Formenjprache dazu bei, dei Kreiz des Inhaltes zu erhöhen. 
ES befteht ein gewifjer Parallefismus zwijchen diejen jchütteren Strichen und dem durcch- 
fcheinenden und dürftigen Weien der allererjten Srühlingstage, don denen er erzählt. 
Diünne Birken, Wiejen, in denen ichüichtern frühe Blumen ftehen, und ein großmajchiges 
Neb von ten, durch welches überall der blafje Himmel Sieht. Manchmal fißt ein 
ichlanfes Mädchen, ein ftilles, gefvöntes Kind, im Gras und ichaut mit weiten Augen 
fortwährend ftaumend, den Vögeln zu, die zu Nejte tragen (Abb. 6 ziv. ©. 122/123); 
manchmal fteht eine Burg in der Ferne und alle Wege im ganzen Land gehen neu- 
gierig auf fie zu (Abb. 3 ©. 120); manchmal it es Wald im Hintergrund und vor 
dem Walde fteht ein Nitter aufrecht da und bewacht das nachdenkliche Spiel der Schlangen- 


A606. 6. Frühling. Nadierung. (Bu Ceite 122.) 
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braut. Oder e3 fommt eine ichmale Duelle gegangen im hohen Gras, und am Horizont 
vor den weißen eifürmigen Frühlingswolfen taucht ein Knabe auf, ein Hund, Biegen... 
Und dann fann man jehen, wie der Frühling wächlt: die Bäume fcheinen näher zu- 
jammenzutreten, die Wege werden heimlicher und bereiten fich vor, zu den erjten Liebes- 
tagen hHinzuführen. Da entjtehen die Blätter: „Liebesfrühling“ und „Minnetraum“. 
Die beiden jungen Menfchen, die fich lieb haben, wiljen e$ fchon. Sie figen neben- 
einander, ftill zufammengefügt wie Hand in Hand. Und Hinter ihnen erklingt dev Liebe 
Lied, von einem Engel auf hoher Harfe gefpielt: vor ihnen aber liegt der Liebe Land, 


Abb. 7. Heimfehr. 1899. (Bu Geite 134.) 


in welchem Frühling ift, tief und aufgetan. Und wenn fie weitergehen, jo treten Engel 
in langen Kleidern Hinter den Bäumen hervor und umgeben jie mit ihrem Gefang, und 
fingen alles, jo daß ihnen gar nichts mehr zu jagen übrig bleibt: 

„Wir müffen, Geliebtefte, leije 

hinjchreiten, ich und du...“ 


E38 ift mehr als nur ein Frühling in diefen Blättern. Und nicht das Glüd der 
Menschen allein, die fich gefunden haben und nun zujammengehen, erklingt in ihnen, 
das Glück aller Dinge, die den Frühling fühlen, |eeint darin irgendivie ausgejprochen 
zu fein; Heinrich Vogeler gehört zu denjenigen, von welchen «8 einmal in einem a 
Sacobjens Heißt, daß ihnen „die Bäume und der Bäume Heine Heimlichfeiten täglich 


ob. 8. Mädchenfopf. 1899. (Zu Ceite 134.) 
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Brot“ find. Er weiß im das Leben der Fleinften Blumen Hineinzubliden; er fennt fie 
nicht vom Sehen und vom Hörenjagen. Er ift in ihr Vertrauen eingedrungen und mie 
der Käfer fennt er des Kelches Tiefe und Grund. Man betrachte feine Blumenftudien: 
fie find von einer beifpiellojen Gewiffenhaftigfeit, und es ift doch nichts Wedantifches an 
ihnen; denn man fühlt die Wichtigkeit und Notwendigkeit eines jeden Striches und wie 
cr unvermeidlich war. Die Kumjt, in einer Blume, in einem Baumztweig, einer Birke 
oder einem Mädchen, das jich jehnt, den ganzen Frühling zu geben, alle Fülle und den 
Überfluß der Tage und Nächte, — dieje Kunst hat Feiner fo tie Heinrich Bogeler 


Abb. 9. Am Heiderand. 1900. (Zu Geite 134.) 


gefonnt. Seine Mappe „An den Frühling“ ift viel zu wenig befannt geworden. Einzelne 
Blätter derjelben gehören zu den Schöniten Offenbarungen feines Wertes. Und hier zeigt 
3 fich auch, weshalb feine Frühlingserfahrung jo intim und tief, jo wenig allgemein 
it. ES ift nicht das weite Land, darin er wohnt, bei dem er den venz gelernt hat; 
e3 ift ein enger Garten, von dem er alles weiß, fein Garten, feine jtille, ‚blühende und 
wachjende Wirklichkeit, in der alles von feiner Hand gejebt und gelenkt ift und nichts 
gefchieht, was feiner entbehren fünnte. Die fleinjte Blume, die da entjtand, hat ex zum 
Taufe gehalten und jeder Noje hat er die Mauer hinaufgeholfen zu dem late, two jie 
lächeln und leben wollte. Die Bäume, die draußen im der Heide jtehen, find tom fremd 
wie die Menfchen, die draußen wohnen; aber feiner Bäume Stindeit hat ev Tag für 
Tag überwacht und Hat teilgenommen an ihnen tie an Brüdern. Darum liebt ex die 
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großen Winde diejes Landes, weil fie jich wie Hände an feine Bäume legen und das, 
was er geplant hat, bilden und biegen in den bewegten Nächten des Frühlings, her 
die Stämme, fteigender Säfte voll, wie Jontänen ftehen im Sturme. Und der weite 
Himmel ift ihm Lieb, weil ex feiner Kleinen Blumen Licht und Negen ijt und der Ölanz 


Abb. 10. Sommerabend. Nadierung. 1900. 


auf den Blättern jeiner Bäume md in den Fenjtern de weißen Haufes, das mitten 
im Garten fteht. Er ift der Gärtner diefes Gartens, wie man der Freund einer Frau 
it: leife geht ex auf jeine Wünfche ein, die er jelbit erweeft Hat, und fie tragen ihn 
weiter, indem er fie erfüllt. Was er ihm im SHerbite vertraut, fommt ihm neu im 
Frühling entgegen, und was er in den Frühling legt, bleibt nicht jo, wächst, mächjt in 
den Sommer hinein, hat ein Leben Für fi und feinen eigenen Tod in den tödlichen 
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Tagen des Herbites. So lebt er fein Leben im den Garten hinein, umd dort feheint es 
lich auf Hundert Dinge zu verteilen und auf taufend Arten weiterzumachfen. In diefen 
Garten jchreibt er feine Gefühle und Stimmungen wie in ein Buch; aber das Buch 
liegt in den Händen der Natur, die twie ein großer Dichter die flüchtigften feiner Ein- 


Adh. 11. Maimorgen. 1901. (Bu Geite 134.) 
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fälle gebraucht, um fie auf eine unerwartete Weife auszuführen. So hat er einen Baum 
gepflanzt oder eine Laube geflochten um des Frühlings willen; und er hat den Bauın 
ichlanf und zart und die Laube oder gemacht, wie e3 im Sinne des Frühlings war. 
Aber die Zahre gehen, der Baum und die Laube verändern fich, fie werden reicher, 
breiter und fchattiger, der ganze Garten wird dichter und vaufcht immer mehr, — und 
fo reißen die Dinge, die er aus einem frühlinglichen Empfinden gepflanzt hat, ihn mit, 


128 Heinrich Vogeler. 


in den Sommer hinein, in den fie fich immer tiefer verlieren. An diefem Garten, an 
den fich immer jteigernden Anforderungen feiner berziweigteren Bäume ift Heinrich 
Vogelers Kunft gewachjen; hier waren ihr immer neue, immer jchtverere Aufgaben ge- 
stellt, Aufgaben, die langjam bon Sahr zu Jahr fomplizierter wurden umd anjpruchs- 
voller. Da waren nicht mehr die Fleinen Bäume um ihn, die fich mit wenigen Linien 
Tagen Tießen, und was fich vanfte ging nicht nur auf den Spuren mehr, auf denen ex 
e3 geführt hatte, empor. Aus umrandeten Schleiern waren gefüllte Spigen aus dichten 


66. 12. VBerfündigung. Nadierung. 


Grün geworden, umd «8 galt den Gejeßen eines verichlungenen Mufters nachzugehen. 
Die Kronen der Bäume hatten fich dichter vergittert und überall waren unter dem Ein- 
fuß des Wachstums und de3 Windes neue Linien entftanden, Linien und Söfteme von 
Linien, Überfchneidungen und Verfürzungen, die auf den evjten Bit etwas Verwirrendes 
hatten. Aber es war nicht der exfte Blid, der auf ihnen ruhte. ES war ein Auge, 
das nicht allein jah, jondern das auch wußte und gejehen hatte, mie alles geworden 
war. Dieies Wilfen ift «8, was die Bäume, Die Heinrich Vogeler |päter gezeichnet hat, 
fo überzeugend, was das Durcheinander von unzählbar vielen Zweigen jo far und 
organisch macht. Er hat manchmal (auf den neuen Federzeichnungen) Bäume erfunden, 
deren Aitwerf von jo fabelzafter Durchbildung und Sefegmäßigfeit erfüllt üft, daß fie 
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einer fompfizierten Wirklichkeit genau nachgebildet jcheinen. Seine Siniensprache, welche 
auf den frühen Nadierungen, mut wenige Ausdrüde, chytämiich (mie im Bolfslied) 
wiederholte, entnahm dem dichteren Garten taufend VBereicherungen. An Stelle des 
Soderen und Lichten, das feinen Blättern und Bildern im Anfang eigentümlich jchien, 


Abd. 14. Verkündigung. 1901. (Zu Geite 135.) 
Kunstverlag Möller, Litbed. 


tritt immer mehr das Beftreben, einen gegebenen Raum organisch auszufüllen. Auf den Ra- 
dierungen aus der jpäteren Zeit beginnt Dieje neue Abficht deutlich zu werden, aber erit auf 
den Federzeichnungen erfüllt fie fi ganz (Abb. 13 ©. 129). Wie eine Baumflechte mit 
tausend und abertaufend Fäden überzieht die Zeichnung das Blatt, überwuchert es mit 
ihrem Neichtum, breitet fich darinnen aus wie ein Gewebe unter dem Mikrojfop. Mag, 


Abb. 15. Mühle im Teufelsmoor. Nach dem Gemälde, 
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was den Inhalt diefer merkwürdigen Blätter betrifft, die defadente Linienphantaftif Aubrey 
Beardsleys anregend auf Vogeler gewirkt haben, das Wejentliche an ihnen wuchs aus 
ihm heraus, und der Einfhurh feines Gartens it ftärfer als jeder andere gemweien. 


Abb. 16. Melufinenmärdhen. 1901. (Bu Seite 135.) 
Kunftverlag Möller, Lüberk, 


ie aus dem intenfiven und fachlichen Empfinden des Frühlings, die fligranen 
Figuren jener Prinzen umd Edelfinder entiprangen, welche bie Märcenradierungen er 
füllen (Abb. 11—14 ©. 16—19), jo feheinen die phantaftiichen Gejtalten der Sie 
nungen aus Sommermärchen zu ftammen. Stwas bon des Sommers File, PBürde ımd 


9* 
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Abb. 17. Erlibris. 1900. (Zu Geite 133.) 
7 


Überfluß ift in ihnen. Das Schtwertverden der Früchte, aber noch viel mehr das maß- 
(oje Aufgehen großer geziichteter Blumen, die, weil fie für feine Frucht jparen müfjen, 
immer mehr antwachjen, üppiger und jchwirler werden. Kelch rollt fi aus Kelch und, 
wie Fangarme von PVolypen, langen die fchlangenhaften Staubfäden nach unmwahrjchein- 
lichen, gefrönten Vögeln hin, Die, 
im Verfehr mit diefen überjchiweng- 
lichen Blumen, ihnen ähnlich werden. 
E83 it wie ein Meeresgrund, in 
den man fieht, und die Laft eines 
jchiweren Meeres jcheint über diejer 
lautlojen Natur zu liegen. Und jo 
wahr und überzeugend ift das Leben 
diefer Formen, daß man ihnen die 
Farbe anfühlt, die giftige, glänzende, 
übertriebene Farbigfeit, die fie ver- 
ichweigen. Khnopff hat einmal die 
Hleiftiftzeichnung eines unfjagbar 
finnlihen Mundes „Note Lippen“ 
genannt; ähnlich fönnten dieje Feder- 
ee zeichnungen die Namen unerhörter 
HU BRIS N Farben tragen: man müßte fie ihnen 


} glauben. 
( Birnen horr.) as Wenn jchon die NRadierungen 
= A „Un den Frühling“ mit Necht in 
einer Mappe zufammengefaßt werden 
konnten, jo denfen diefe Blätter noch 
viel weniger daran, ji an Wände 
zu wünfchen. Shrer Sntimität ent- 
Abb. 18. Erlibris. 1901. (Bu Seite 133.) ipricht es, al3 Mappenwerf behandelt 
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zu werden, ja man fann fie fich jogar 
in einem Buche vorjtellen als Gegen- 
ftüif einer mit feingliedrigen und stillen 
Typen bedructen Buchfeite. Es ijt eine 
ebenericheinung Diefer eigentümlichen 
Entwidelung Heinrich VBogelers, daß fie 
ihn ganz bejonders befähigt hat, Bücher 
zu Ächmüden. Seine Abjichten gehen 
ichon lange (jeitdem er jich mit einigen 
guten Ex libris [Xbb. 17, 18 ©. 132] 
dem MWejen des Buches genähert hat) 
nach diefer Seite hin, aber erjt jebt, 
da fein Linienftil diefe Durchbildung er- 
reicht hat, wird er imftande jein, ganz 
Glücliches in diefer Nichtung zu leiften. 
Einige Titelblätter in der njel, Die 
Ausitattung eines Fleinen Bandes DBier- 
baumfcher Gedichte und der wırndervolle 
Schmud, mit dem er das Drama „Der 
Staifer und die Here“ von Hugo von 
Hofmannsthal umgeben hat, bejtätigen, 
daß feine ruhig und gejchlofjen twirfende 
und doch innerlich jo reiche Linienfunft 
tie feine geeignet ift, neben dem Gange 
edler Lettern wie ein Gejang herzugehen. 
Aber nicht dem Buchgewerbe allein, allem 


Abb. 19. Silberner Tijhleuchter. 1901. 
(Zu Seite 134.) 


was Kunftgewerbe Heißt, ift diefer Künstler eine große Hoffnung. Im feiner auf DBer- 
wirflichungen geftellten Eigenart mußte fich bald der Wunfch enttwideln, Dinge zu machen. 
Aus ganz früher Zeit ftammen geftictte Bucheinbände, Wandbefleidungen und Släfer, 


Abb. 20. Silberner Wandleuditer. (Zu Seite 134.) 


aber auch anderer Gegenstände fucht feine 
Empfindung, die fich immer mehr in 
Wirklichfeiten umfebt, mächtig zu werden. 
3 ift verfucht worden, diefen „Stil“ 
als eine Nachempfindung des jpäteren 
Empire zu deuten, aber e3 Tiegt näher, 
feine Dürftigfeit und Naivität auf das 
Wefen junger Gärten zurücdzuführen und 
ihn als eine Frucht jener Frühlings- 
kunst zu betrachten, die einen großen 
Kaum in Heinrich Vogelerd Schaffen 
einnimmt. Snzwifchen hat auch Diejes 
Stilgefühl fich erweitert und ausgebildet, 
und e3 fann ich beifer durchjegen, jeit 
der Künftler fich die Kenntnis einzelner 
Stoffe erworben hat, jeit er weiß, wie 
Seide und Silber, Holz md Glas be- 
handelt werden müfjen, went alle Be- 
fonderheiten und Tugenden de3 Materials 
fich entfalten follen. Vielleicht war es der 
Mondfchein über feinem Garten, der ihn 
zuerft auf das Silber hingewiejen hat, das 
er jebt, tie ein Dichter feine Sprache, 
beherrfcht. Er verfteht Ddiefes janfte, 
wahlverwmandte Metall und feine mädchen- 
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hafte Art wie fein zweiter. Der jchöne 
Spiegel und die Leichter (Abb. 19 
und 20 Seite 133), die nach feinem 
Entwurfe hergejtellt worden find, fün- 
nen nır Silber fein; man denkt fie in 
Silber, wenn man fie abgebildet jieht. 
Mie er Metall überhaupt zu brauchen 
weiß, davon zeugt auch Das prachtvolle 
Mefling-Nojengitter des Kaminz, das, 
indem e3 organisch aufwächit, zugleich 
wie ein Bifier, das Feuer durch- 
ichauen Yäßt, das fich dahinter er- 

Abb. 21. Buhihmud zu 3. B. Jacobjen. heben foll (Abb. 24 Seite 135). 

Die Ausführung von Spiben 
war mr ein Schritt in gerader Linie über die Federzeichnungen hinaus: die Ber- 
twirffichung, welche ihnen am nächiten lag. Aber die Beichäftigung mit anderen Stoffen 
wies neben der Form immer wieder auf die Farbe Hin. Und auch für die Farbe und 
die Farbendichtung: das Bild — wußte der wachjende Garten vieles zu (ehren. 

Die Farbe auf den frühen Bildern Heinrich Vogelers entjpricht in gewiffem Sinne 
dem Kontur der erften Nadierungen; fie ift dünn umd fließt Hell in den Ufern der 
Umriffe Hin. Wie er fich bei dem exften Wandteppich mit Applikation größerer Seiden- 
tiefe bedient, fo finden fich auch auf jenen Bildern gleichmäßige, breite Farbenflächen, 
welche fummarifch und gleichjam im Sinne des einfachen Kolorierens gejehen find. 
Damals entftand der Profilfopf eines jungen Mädchens (Abb. 8 S. 124) mit rötlich 
plondem Haar, ein Bild, welches fehr fein und ausgeglichen in den Sarbenmwerten it 
und fait fchon auf derjelben Höhe fteht wie die „Heimkehr“ (Abb. 7 ©. 12 ee Neate 
kann von diefem Bilde nicht? Nühmenderes jagen, als daß in ihm alles Liebliche und 
Stille aus Wogelers erfter Schaffenszeit noch einmal anflingt; es wirft wie ein lebter 
Frühfingstag. Die Nofen wurden groß, umd morgen wird Sommer jeit. Eine 
wunderbar Sanfte Dämmerung ift in diefes Bild mit hineingemalt; alle Farben find 
erfüllt von ihr und tragen fie wie ein Licht, welches noch nicht veif geworden ift. 

Die Bilder, die nm folgen, find Verfuche, bewegte und Iebendige Farben zu malen, 
Sarben, die nicht mehr wie ein Überzug über den Dingen Tiegen, jondern fi) wie fort- 
währende Exeigniffe auf ihrer Oberfläche abfpielen. Da entitand jener Ritter auf der Heide, 
der vor dem hohen Wolfenhimmel hält (Abb. 9 ©. 125), und eS war etwas Neues in 
der Art, wie die Luft und die Heide gegeben war. Das grüne Seid der Dame (Studie 
dazu Abb. 23 zw. ©. 134/135) auf dem „Srühlingsabend“ umd die jehimmernden 
Birken hinter ihr zeigten eine intimere Malweife. Aber alles das bereitet nur auf das 
Yild „Maimorgen” (Abb. 11 ©. 127) 
vor, welches das erjte vollftändige Ge- 
lingen auf diefem Wege bedeutet. 

Hinter dem weißen Haus und jeinen 
hohen Bäumen geht die Nacht zu Ende, 
und man Sieht feiner Front und den auf- 
flammenden Fenftern den Sonnenaufgang 
an. Schon fteigt flutende Nöte die Frei- 
treppe hinan und die Luft zittert vor 
Kälte und Erwartung. Gelten ift die 
Unruhe und das frohe und fröftelnde 
Gefühl diefer Stunde fo gemalt worden. 
E3 it nicht ein Stüd in dem ganzen 
Bilde, das nicht teilnimmt am Tagwerden, 
die Konturen jchhwingen wie Nerven umd 


find erregt. Hier it, was die Farbe A6H. 2. Buhihmud zu 3. B. IJacobien. 


Abb. 23. Studie. 1900. (Zu Seite 134.) 
Kunftverlag Möller, Litbed. 
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betrifft, eine ähnliche Steigerung erreicht wie in den Federzeichnungen in bezug auf Die 
Linie und ihre Lebendigkeit. Beide Entwicklungen find nebeneinander hergegangen, zu 
beiden Hat der machjende Garten den Anftoß gegeben. modem er dichter wurde und 
fi immer mehr anfüllte mit Formen und Farben, veränderte fich auch das Licht, das 
ihn umgab. Es fiel nicht mehr breit durch das großmajchige Neb zähldaver Äfte auf 
die Wiefen; die Blätter, die Blüten, die Früchte, die Flächen von faujend aneinander 
gedrängten Dingen fingen e8 wie Feine Hände auf md fpielten damit, glängten, dumn- 
felten und glühten. 

Mit diefem neuen Wiffen und Schauen Bilder zu malen tar eine fveudige Ui- 
geduld. Rasch nacheinander entitanden das „Melufinen-Märchen” (Abb. 16 ©. 131) und 


Abh. 24. Gitter der Heizföürperverfleidung im Galon. 
Ausgeführt in verfilbertem Kupferblech von den Vereinigten Werfftätten, München. 1901. (Zu Geite 137.) 


die „Verkündigung“ (66. 14 ©. 130). Bei dem erfteren ift der Zujammenhang mit 
den Federzeichnumngen deutlich erkennbar; auch hier ift die Aufgabe, einen Naum orga- 
nich auszufüllen, gelöft, diesmal freilich im farbigen Sinne. Wie ein Mofait in Grün 
und Gold ift diefer wildernde Wald gefehen, aus defien flimmernder Tiefe das jtaunende 
Mädchengeficht dem „tumben” Eifenmann entgegenfieht, der heiß und hilflos in der 
Rüftung steht. Man muß auch bei diefem eigentümlichen Bilde nicht an das Märchen 
denken, nach dem «8 benannt ift, aber man könnte eine Gefchichte dazu jchreiben, Die 
wie ein Märchen Klingt. St nicht jedes Mädchens Einjamfeit ein folcher verworrener 
Wald, ein Wald aus taufend Dingen, Träumen und Heimlichfeiten, in den der Mann 
al3 der Fremde fommt, fehtwerfällig, übergroß und mit einer Nüftung angelar, Die 
er nicht brauchen fann? Es ift vielleicht das Unvergeßlichite in dem Bilde, tie das 
Melufinenmädchen mit diefer Wirenis itbervielen Dingen verflochten it, jo daß man 


Abb. 25. Eriter Sommer. Nach dem Etid). 


Li 


Abb. 26. Erfter Sommer. Nach dem Gemälde. 
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nicht Sagen kann, wo e3 beginnt, und ob es nicht Die bangen Augen des Waldes jelber 
find, die fich, neugierig und beunruhigt zugleich, auftun vor dem Unbefannten. 

Und diefes Mädchen, das Melufine it, wenn ein Mann in Waffen ihre Einfamkeit 
ftört, it Madonna, wenn der Engel kommt mit der Berfiimdigung. Der Engel, der 
die Botschaft bringt, erfchrect fie nicht. Er ift der Gaft, den fie erwartet hat, und fie 
ift feinen Worten eine weit offene Flügeltitv und ein jchöner Empfang. Und der große 
Engel fteht über fie geneigt und fingt jo nah, daß fie feines jeiner Worte verlieren 
fan, und in den Falten feines veichen Kleides fteht die Bewegung noch, mit der er ich 
zu ihre niederkieß. Seht ift fein Himmel fern und mr die Erde ift da, und man fieht 
weit hinein in ihre ftille Wirklichkeit. Diefes Bild ift von einer gleichmäßigen, ruhigen 
Schönheit erfüllt, Glanz und Güte bis in feine fernften Ternen. Man fühlt, daß diefer 
Kimftler auf einem eigenen Weg zu 
den Stoffen der Bibel fam; er jpricht 
ihre Worte, wenn er fie malt, nicht 
wie Wunder aus, vielmehr wie gute, 
glückliche Begebenheiten, Die das 
Leben reich und wichtig machen. 
Sein Berfündigungsbild Äteht den 
Berfümdigungen der alten Meeifter 
näher als etwa den Marienbildern 
Koffettis oder Uhdes. ES ift voll 
Einfalt, Liebe und Innigfeit. Cr 
hat e8 nicht auf den Sinieen gemalt; 
denn er hat dabei nicht am den 
Himmel gedacht, fondern an feinen 
Garten, der Himmel und Erpe ijt 
und Erde und Himmel. Und man 
denft auch deshalb an die alten 
Meifter bei Heinrich Bogeler, weil 
jein Leben fo anders ift, jo schlicht 
und fo feierlich, jo flein und fo 
groß. Man weiß nicht, tie man 
ihn nennen foll. Er ift dev Meifter 
eines ftillen, deutjchen Marienlebeng, 
das in einem fleinen Garten vergeht. 


* * 
* 
Die Stürme des Frühlings 
Ad. 27. Detail der Vorhänge im Salon. 1901. gehen iiber das Rand. ber manch- 


mal halten fie ein und es entjteht 
eine Stille. ES fommen Tage, da der ganze Himmel Regen ift, lauer hellgrauer 
Negen, — und die ganze Erde ein Empfangen umd Halten diefes Negens, der janft 
fällt, ohne fich wehe zu tun. 

Und die Stunden gehen, und c3 gleicht feine der anderen. Und viele nahen, ent- 
falten jich umd fchließen fich wieder, ohne daß jemand es fieht. Und man denkt manch- 
mal, daß das die beften und feltfamsten find, die am meiften Größe haben. 

Es it fo vieles nicht gemalt worden, vielleicht alles. Und die Landichaft liegt 
unverbraucht da twie am erften Tag. Liegt da, als wartete fie auf einen, der größer 
tft, mächtiger, einfamer. Auf einen, deffen Zeit noch nicht gefommmen ift. 


Wefterwede, im Frühling 1902. 
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